El Cuentero Mayor

EL CUENTERO MAYOR

2010-02-20T02:39:00.000-08:00

El Cuentero Mayor ofrece recursos importantes a los escritores:

La relación de los Certámenes Literarios más importantes en todo el mundo.En esta entrada aparece una lista de las Bases de dichos certámenes en Internet.
Una selección de Cuentos Selectos que me impactaron, así como enlaces a otros muchos cuentos y novelas.

LOS CONCURSOS LITERARIOS MAS IMPORTANTES DEL MUNDO

2010-02-19T10:14:00.000-08:00

BASES CONCURSOS LITERARIOS 2010

1. Premio Alfaguara de Novela 2010 /175000 usd/31 diciembre 2009/200 o más páginas.
2. Premio de novela histórica Alfonso X el Sabio 2010 /100000 €/28 febrero/ 200-800 páginas.
3. XXXV Premio Cáceres de novela corta 2010/9000 €/18 marzo/100-130 páginas.
4. Premio Anagrama de Ensayo 2010 /8000 €/1 enero 2010/
5. XII Premio Río Manzanares de Novela 2010/26000 €/1 octubre-30 noviembre 2009/
6. V Premio Bruguera de Novela 2010/12000 €/30 noviembre 2009/150 páginas mínimo
7. Premio Novela Mutualidad de la Abogacía 2010/5000 €/30 noviembre 2009/
8. XI Premio de Ensayo Miguel de Unamuno 2010/7000 €/27 noviembre 2009/

Los cangrejos caminan por la isla - Anatoli Dnieprov

2010-01-06T05:25:00.001-08:00

- ¡Eh! ¡Vayan con cuidado! - les gritó Cookling a los marineros. Estos estaban con
el agua hasta la cintura, y después de haber metido por la borda de la barca un
pequeño cajón de madera, intentaban arrastrarlo a lo largo de la borda.

Era el último cajón de los diez que había traído el ingeniero a la isla.

- ¡Vaya calor! Es un infierno - se lamentó Cookling secándose el rollizo y rojo cuello
con un pañuelo de colores. Después se quitó la camisa empapada de sudor y la echó
sobre la arena -. Desnúdese, Bad, aquí no hay ninguna civilización.

Yo miré melancólicamente la ligera goleta, que se mecía lentamente en las olas a
unos dos kilómetros de la costa. Debería volver por nosotros al cabo de veinte días.

- ¿Para qué demonios nos hemos metido con sus máquinas en este infierno solar? - le
dije a Cookling cuando me quitaba la ropa -. Con este sol, mañana se podrá liar tabaco
con su piel.

- No importa. El sol nos hace mucha falta. A propósito, mire, ahora es exactamente
mediodía y lo tenemos verticalmente sobre la cabeza.

- En el ecuador siempre es así - mascullé sin apartar los ojos de la «Paloma» -,
según lo describen todos los libros de geografía.

Se acercaron los marineros y se pararon en silencio ante el ingeniero. Este,
pausadamente, metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un fajo de billetes.

- ¿Basta? - preguntó alargándoles unos cuantos.

Uno de ellos asintió con la cabeza.

- En este caso, están libres. Pueden regresar a la nave. Recuérdenle al capitán
Gale que lo esperamos dentro de veinte días.

- Manos a la obra, Bad - me dijo Cookling -. Estoy muy impaciente por empezar.

Yo lo miré fijamente.

- Hablando claramente, no sé para qué hemos venido aquí. Comprendo que allá en
el Almirantazgo usted quizá tuviese ciertos reparos en decírmelo todo. Ahora creo que
lo puede hacer.

El rostro de Cookling se contrajo en una mueca y miró al suelo.

- Claro que se puede... Y allá se lo habría dicho, de tener tiempo.

Presentí que mentía, pero no dije nada. Mientras tanto Cookling, de pie, se frotaba
el cuello rojo púrpura con la rolliza palma de la mano.

Sabía que cuando él iba a mentir, siempre hacía esto.

Ahora me lo confirmaba.

- Vea usted, Bad, se trata de un divertido experimento para verificar la teoría de
ese, cómo se llama... - se interrumpió y clavó sus ojos en los míos con mirada
penetrante.

- ¿De quién?

- De sabio inglés... Caramba, se me ha ido de la cabeza su apellido... ¡Ah, lo
recuerdo! de Charles Darwin.

Me acerqué a él hasta tocarlo y le puse la mano en el hombro desnudo.

- Oiga, Cookling. Usted seguramente cree que soy un idiota de remate y que no sé
quién es Charles Darwin. Déjese de mentiras y dígame claramente para qué hemos
desembarcado en esta parcela de arena ardiente en medio del océano. Y le ruego que
no me mencione más a Darwin.

Cookling soltó una carcajada, abriendo la boca y mostrando sus dientes postizos.
Se separó unos cinco pasos y dijo:

- Y a pesar de todo usted es un estúpido, Bad. Precisamente vamos a comprobar
aquí la teoría de Darwin. - ¿Y para ello ha traído aquí diez cajones llenos de hierro? - le
pregunté acercándome de nuevo a él. Me quemaba la sangre el odio hacia este
gordiflón reluciente de sudor.

- Sí - dijo cesando de sonreír -. Y en lo que se refiere a sus obligaciones, antes que
nada tiene que abrir el cajón número uno y sacar la tienda de campaña, el agua, las
conservas y los instrumentos necesarios para abrir los demás cajones.

Cookling me habló como lo hizo en el polígono cuando me presentaron a él. Entonces iba
de uniforme militar y yo también.

- Está bien - musité entre dientes y me acerqué al cajón número uno.

En dos horas levantamos allí mismo, a la orilla, la tienda de campaña. Introdujimos
en ella la pala, la barra, el martillo, varios destornilladores, un punzón y otros
instrumentos de herrería. Allí mismo colocamos cerca de un centenar de latas de
diferentes conservas y los recipientes con agua dulce.

A pesar de ser jefe, Cookling trabajaba como un buey. En verdad estaba
impaciente por empezar. Trabajando no advertimos cómo la «Paloma» levó anclas y
desapareció tras el horizonte.

Después de cenar la emprendimos con el cajón número dos. En él había una
carretilla común de dos ruedas parecida a las que se usan en los andenes de las
estaciones ferroviarias para transportar el equipaje.

Me acerqué al tercer cajón, pero Cookling me detuvo:

- Examinemos primeramente el mapa. Tendremos que distribuir y llevar a diferentes
sitios el resto de la carga.

Yo lo miré con asombro.

- Es necesario para el experimento - me explicó.

La isla era circular, como un plato vuelto hacia abajo, con una pequeña bahía en el
norte, precisamente donde desembarcamos. La bordeaba una playa de arena de unos
cincuenta metros de ancho. A continuación de la franja de arena empezaba una
meseta de poca altura con un matorral bajo y reseco por el calor.

El diámetro de la isla no pasaba de tres kilómetros.

En el mapa había unas señales con lápiz rojo: unas a lo largo de la playa, otras en
el interior.

- Lo que vamos a sacar ahora tenemos que distribuirlo por estos lugares - dijo
Cookling.

- ¿Qué es esto? ¿Instrumentos de medición?

- No - dijo el ingeniero y se echó a reír. Tenía la exasperante costumbre de reírse
cuando alguien ignoraba lo que él sabía.

El tercer cajón pesaba terriblemente. Supuse que contenía una maciza máquina.

Cuando saltaron las primeras tablas, poco me faltó para gritar de asombro. Del mismo
se deslizaron y cayeron planchas y barras metálicas de diversas dimensiones y formas.
El cajón estaba repleto de piezas metálicas.

- ¡Como si tuviéramos que jugar al rompecabezas de cubos! - exclamé sacando los
pesados lingotes: paralelepipédicos, cúbicos, circulares y esféricos.

- ¡Quiá! - contestó Cookling y la emprendió con el siguiente cajón.

El cajón número cuatro y todos los siguientes, hasta el noveno inclusive, estaban
llenos de lo mismo: piezas metálicas.

Estas piezas eran de tres clases: grises, rojas y plateadas. Sin dificultad determiné
que eran de hierro, cobre y zinc.

Cuando iba a emprenderla con el décimo y último cajón Cookling dijo:

- Este lo abriremos cuando hayamos distribuido las piezas por la isla.

Los tres días siguientes los invertimos en distribuir el metal por la isla. Las piezas
las poníamos en pequeños montones. Unos, sobre la arena, otros, por indicación del
ingeniero, los enterrábamos. En unos montones había barras metálicas de todas
clases, en otros, sólo de una clase.

Cuando terminamos con todo esto, volvimos a la tienda de campaña y nos
acercamos al cajón número diez.

- Ábralo, pero con cuidado - ordenó Cookling.

Este cajón era mucho más ligero que los otros y de menor dimensión.

En él había serrín bien apisonado y, en medio, un paquete envuelto en fieltro y en
papel encerado. Desenvolvimos el paquete.

Lo que apareció ante nosotros era un aparato de forma rara.

A primera vista parecía un gran juguete metálico para niños, semejante a un
cangrejo de mar. Sin embargo esto no era un cangrejo común y corriente. Además de
las seis patas articuladas, llevaba delante dos pares más de finos brazos-tentáculos,
cuyos extremos estaban escondidos en el entreabierto «hocico» del horroroso animal.

En una concavidad del dorso del cangrejo brillaba un pequeño espejo parabólico de
metal pulido con un cristal rojo oscuro en el centro. A diferencia de los cangrejos, éste
tenía dos pares de ojos, uno delante y otro detrás.

Durante largo rato estuve mirando perplejo este bicho.

- ¿Le gusta? - me preguntó Cookling después de un largo silencio.

Yo me encogí de hombros.

- Parece que en realidad no hemos venido aquí más que a jugar con rompecabezas de
cubos y juguetes de niños.

- Esto es un juguete peligroso - pronunció con presunción Cookling -. Ahora lo va a
ver. Levántelo y póngalo en la arena.

El cangrejo resultó ligero, de no más de tres kilogramos.

En la arena se mantuvo con bastante estabilidad.

- Bueno, ¿y qué más? - le pregunté irónicamente al ingeniero.

- Esperemos un poco, que se caliente.

Nos sentamos en la arena y nos pusimos a observar el monstruo metálico. Al cabo
de unos dos minutos observé que el espejito de la espalda giraba lentamente hacia el
sol.

- ¡Oh, parece que se anima! - exclamé y me levanté. Cuando me puse de pie, mi
sombra cayó casualmente en el mecanismo y el cangrejo, de súbito, empezó a caminar
con sus patas y salió otra vez al sol. De lo inesperado que fue, di un enorme brinco
echándome a un lado.

- ¡Vaya con el juguete! - rió a carcajadas Cookling -. ¿Qué, se ha asustado?

Yo me sequé el sudor de la frente.

- Dígame, por favor, Cookling, ¿qué vamos a hacer aquí? ¿Para qué hemos
venido?

Cookling también se levantó y acercándoseme dijo ya seriamente:

- A comprobar la teoría de Darwin.

- Pero, si eso es una teoría biológica, teoría de la selección natural, de la evolución,
etc... - musité.

- Precisamente. A propósito, mire, nuestro héroe va a beber agua.

Yo estaba anonadado. El juguete se acercó a la orilla y dejando caer una pequeña
trampa absorbía agua. Una vez saciado, volvió otra vez al sol y se quedó inmóvil.
Miré esta pequeña máquina y sentí una mezcla de repugnancia y miedo hacia ella.
Por un instante me pareció que el torpe cangrejo recordaba en algo al mismo Cookling.

Después de cierta pausa le pregunté al ingeniero: - ¿Esto lo ha inventado usted?

- Ajá - casi mugió asintiendo, y se echó en la arena.

Yo también me eché y, callado, clavé la mirada en el extraño aparato, que parecía
inanimado.

Me arrastré de bruces hacia el aparato y empecé a observarlo.

El dorso del cangrejo era la superficie de un semicilindro de bases planas, por
delante y por detrás. En cada una de estas había dos agujeros de lejano parecido con
los ojos. Esta impresión la acentuaba el brillo de unos cristales que había en el interior
del cuerpo. Debajo del cuerpo se veía una plataforma plana: la panza. Un poco más
arriba del nivel de la plataforma, y del interior del cuerpo, salían tres pares grandes y
dos pares pequeños de tentáculos con pinzas.

El interior del cangrejo no se podía ver.

Mirando este juguete, yo intentaba comprender por qué el Almirantazgo le concedía
tanta importancia, hasta el extremo de equipar una nave especial para su traslado a la
isla.

Cookling y yo seguimos echados en la arena hasta que el sol hubo bajado tanto en
el horizonte que la sombra de los arbustos que crecían a lo lejos llegó a cubrir un poco
el cangrejo metálico. En cuanto esto sucedió, éste empezó a moverse ligeramente y de
nuevo se puso al sol. Pero la sombra lo alcanzó allí también. Entonces el cangrejo se
arrastró a lo largo de la costa, acercándose cada vez más agua, que aún seguía
iluminada por el sol. Parecía que el calor de los rayos solares le era Imprescindible.
Nosotros nos levantamos y lentamente fuimos tras la máquina.

Así, poco a poco, fuimos dando la vuelta a la isla hasta que aparecimos en la parte
occidental de la misma.

Aquí, junto a la orilla, había uno de los montones de barras metálicas. Cuando el
cangrejo se halló a unos diez metros del montón, de súbito, y olvidándose del sol, se
lanzó precipitadamente hacia aquél y se quedó inmóvil junto a una de las barras de
cobre.

Cookling me dio en el brazo y dijo:

- Ahora vamos a la tienda de campaña. Lo interesante será mañana por la mañana.

En la tienda de campaña cenamos callados y nos envolvimos cada uno en una
ligera manta de franela. Me pareció que Cookling estaba satisfecho de que yo no le
hiciera preguntas. Antes de dormirme oí que se volvía de un costado a otro, y a veces
se reía. El sabía algo que nadie conocía.

Al día siguiente, por la mañana temprano, fui a bañarme. El agua estaba templada
y nadé largo rato en el mar, contemplando cómo en el oriente, sobre la llanura de agua
apenas alterada por las olas, se encendía la purpúrea aurora. Cuando volví a nuestro
refugio y entré en la tienda, el ingeniero militar ya no estaba allí.

«Se habrá marchado a contemplar a su monstruo mecánico», pensé y abrí una lata
de piña.

No bien me hube comido tres trocitos, cuando se oyó a lo lejos, débilmente al
principio, y después cada vez más potente, la voz del ingeniero:

- ¡Teniente, venga corriendo! ¡De prisa! ¡Ha empezado! ¡Corra aquí!

Salí de la tienda y vi a Cookling que, de pie, entre las matas, agitaba la mano.

- ¡Vamos! - me dijo resollando como una locomotora -. Vamos de prisa.

- ¿Adónde, ingeniero?

- Adonde dejamos ayer a nuestro buen mozo.

El sol ya estaba bastante alto cuando llegamos al montón de las barras metálicas.
Estas resplandecían vivamente y al principio no pude percibir nada.

Sólo cuando no faltaban más de dos pasos para llegar junto al montón, percibí
hilitos finos de humo azulado que se elevaban, Y después... Me detuve corno
paralizado. Me restregué los ojos, pero la visión no desapareció.

Junto al montón de metal había dos cangrejos exactamente iguales al que
sacamos el día anterior del cajón.

- ¿Será posible que uno de ellos estuviese enterrado en la chatarra metálica? -
exclamé.

Cookling se puso varias veces en cuclillas y se rió frotándose las manos.

- ¡Deje ya de una vez de hacerse el idiota! - le grité -. ¿De dónde ha surgido el
segundo cangrejo?

- ¡Ha nacido! ¡Ha nacido esta noche!

Yo me mordí el labio y sin decir palabra me acerqué a los cangrejos de cuyos
dorsos se elevaban finos hilos de humo. Al Principio me pareció que tenía
alucinaciones: ¡los dos cangrejos trabajaban con celo!

Sí, trabajaban, así como se dice, eligiendo el material con movimientos rápidos de
sus finos tentáculos anteriores. Los tentáculos anteriores tocaban las barras metálicas
Y, creando en sus superficies un arco voltaico, como en la soldadura eléctrica, fundían
trozos de metal. Los cangrejos se metían el metal en sus anchas bocas. En el interior
de estos bichos metálicos ronroneaba algo. A veces salía crepitando de las fauces un
haz de chispas, después, el segundo par de tentáculos sacaba del interior las piezas
elaboradas.

Estas piezas, en determinado orden, se montaban en la pequeña plataforma que
iba saliendo poco a poco por debajo del cangrejo.

En la plataforma de uno de los cangrejos ya estaba casi montada la copia acabada
del tercer cangrejo, mientras que en la del segundo cangrejo apenas empezaban a
perfilarse los contornos del mecanismo. Estaba terriblemente asombrado ante lo que
veía.

- ¡Pero si estos bichos construyen otros semejantes a sí mismos! - exclamé.

- Exactamente. El único objetivo de esta máquina es construir otras semejantes -
dijo Cookling.

- Pero, ¿es posible eso? - pregunté sin poder comprender ya nada.

- ¿Por qué no? Cualquier máquina, por ejemplo el torno, puede elaborar piezas
para otro torno igual que él. Y se me ha ocurrido hacer una máquina-autómata que
pueda reconstruirse desde el principio hasta el fin. El modelo de esta máquina es mi
cangrejo.

Yo me quedé pensativo, procurando comprender lo que me había dicho el
ingeniero. En este momento, las fauces del primer cangrejo se abrieron y de allí se
deslizó una cinta metálica ancha. Esta cinta envolvió todo el mecanismo montado en la
plataforma, formando de tal manera el dorso del tercer autómata. Cuando el dorso
estuvo montado, las rápidas patas anteriores soldaron las paredes anterior y posterior
con los orificios y el nuevo cangrejo ya estaba listo. Como en sus hermanos, en una
oquedad de la espalda brillaba el espejo metálico con el cristal rojo en el centro.

El cangrejo productor retiró la plataforma bajo la panza y su «hijo» se plantó con
sus patas en la arena. Yo noté que el espejo del dorso empezó a girar lentamente en
busca del sol. Un poco después, el cangrejo se fue a la orilla y sació su sed. Luego se
puso al sol, inmóvil, a calentarse.

Pensé que todo era un sueño.

Estaba yo observando al recién nacido cuando Cookling dijo:

- Ya está listo el cuarto.

Torné la cabeza y vi que «había nacido» el cuarto cangrejo.

Mientras tanto, los dos primeros seguían como si tal cosa en el montón de metal,
cortándolo y tragándoselo, repitiendo lo que ya habían hecho antes.

El cuarto cangrejo también fue a beber agua.

- ¿Para qué demonios beben agua? - pregunté.

- Para cargar de electrólitos el acumulador. Mientras alumbra el sol, su energía se
transforma en electricidad mediante el espejo del dorso y la batería de silicio. Con esta
energía basta para el trabajo del día y para recargar el acumulador. De noche el
autómata se alimenta de la energía almacenada en el acumulador durante el día.

- Entonces, ¿estos bichos trabajan día y noche?

- Sí, día y noche, sin descansar.

El tercer cangrejo empezó a agitarse y también se arrastró al montón de metal.

Trabajaban ya tres autómatas, mientras el cuarto se cargaba de energía solar.

- Pero si no hay material para las baterías de silicio en estos montones de metal... -
le objeté procurando llegar a comprender la tecnología de esta monstruosa
autoproducción de mecanismos.

- Ni falta que hace. Aquí hay cuanto se quiera - Cookling lanzó torpemente con el
pie un poco de arena -. La arena es un óxido de silicio. En el interior del cangrejo,
debido a la acción del arco eléctrico, se consigue obtener silicio puro.

Regresamos por la tarde a la tienda de campaña, cuando en el montón del metal
ya estaban trabajando seis autómatas y dos se calentaban al sol.

- ¿Para qué todo esto? - le pregunté a Cookling durante la cena.

- Para la guerra. Estos cangrejos son una horrible arma de sabotaje - me dijo
sinceramente.

- No comprendo, ingeniero.

Cookling terminó de masticar el estofado y, sin prisa explicó:

- Figúrese usted qué ocurriría si estos aparatos se dejasen subrepticiamente en
territorio enemigo.

- Bueno, ¿y qué? - pregunté dejando de comer.

- ¿Sabe usted lo que es progresión?

- Supongamos que lo sé.

- Nosotros empezamos ayer con un cangrejo, ahora ya hay ocho. Mañana habrá
sesenta y cuatro, pasado mañana, quinientos doce, y así sucesivamente. Dentro de
diez días habrá más de diez millones. Para ello hacen falta treinta mil toneladas de
metal.

Al oír estas cifras quedé mudo de asombro

- Sí, pero...

- Estos cangrejos en un corto espacio de tiempo pueden comerse todo el metal del
enemigo, todos sus carros blindados, cañones, aviones, etc. Todas las máquinas,
mecanismos, instalaciones. Todo el metal de su territorio. Al cabo de un mes no queda
ni un gramo de metal en toda la esfera terrestre. Todo el metal se invierte en la
producción de estos cangrejos. Tenga en cuenta que, durante la guerra, el metal es el
material estratégico más importante.

- ¡Ahora comprendo por qué el Almirantazgo está tan interesado en su juguete!... -
murmuré.

- Exactamente. Pero éste es solamente el primer modelo. Quiero simplificarlo
considerablemente y con ello acelerar el proceso de reproducción de autómatas.
Acelerarlo, digamos, en dos o tres veces. Hacer una construcción más estable y rígida.
Hacerlos más móviles. Elevar la sensibilidad de los localizadores del metal. Entonces,
durante la guerra, mis autómatas serán peor que la peste. Quiero que el enemigo
pierda todo el potencial metálico en dos o tres días.

- Bien, pero cuando estos autómatas se traguen todo el metal del territorio
enemigo, ¡se arrastrarán hacia nuestro propio territorio! - exclamé.

- Esto ya es otra cuestión. El trabajo de los autómatas se puede codificar y,
sabiendo la clave, interrumpirlo en cuanto aparezcan en nuestro territorio. A propósito,
de esta manera se pueden traer a nuestro territorio todas las reservas de metal del
enemigo.

...Esa noche yo tuve unos sueños horribles. Avanzaban arrastrándose hacia mí
legiones de cangrejos metálicos, haciendo ruido con sus tentáculos y con finas
columnas de humo azul elevándose de sus cuerpos.

Los autómatas del ingeniero Cookling, al cabo de cuatro días, poblaron toda la isla.
De creer en sus cálculos, había más de cuatro mil.

Sus cuerpos relucientes al sol se veían por doquier. Cuando se terminaba el metal
de un montón, empezaban a buscar por la isla y encontraban nuevos montones.
Al quinto día, ante la puesta del sol, fui testigo de una horrorosa escena: dos
cangrejos riñeron por un trozo de cinc.

Esto fue en la parte sur de la isla, donde habíamos enterrado unas cuantas barras
de cinc. Los cangrejos, que trabajaban en distintos lugares, iban periódicamente allí
para elaborar la pieza de cinc correspondiente. Y ocurrió que acudieron al hoyo de cinc
al mismo tiempo unas dos docenas de cangrejos y empezó un verdadero tumulto. Los
mecanismos se arremetían mutuamente. Sobre todos se destacó un cangrejo más ágil
que los otros y, según me pareció, más agresivo y fuerte.

Empujando a sus hermanos y arrastrándose por encima de ellos, intentaba coger
del fondo del hoyo un trozo de metal. Cuando ya había alcanzado la meta, otro
cangrejo se agarró del mismo trozo con sus pinzas. Ambos mecanismos tiraban para
su lado. El que, según me pareció, era más ágil, le arrancó por fin el trozo a su
adversario; sin embargo éste no se avino a ceder su trofeo y, corriendo detrás del otro,
se sentó encima y le metió sus finos tentáculos en la boca.

Los tentáculos del primero y del segundo autómatas se enredaron y con descomunal fuerza
empezaron a destrozarse.

Ningún mecanismo de alrededor prestó atención a aquello. Sin embargo, entre
estos dos se libró una lucha a muerte. Vi que el cangrejo que estaba encima de repente
cayó de espaldas y la plataforma de hierro se deslizó hacia abajo dejando al
descubierto las entrañas. En este momento su enemigo empezó a cortarle el cuerpo
con el arco eléctrico. Cuando el cuerpo de la víctima se deshizo en partes, el vencedor
empezó a arrancarle las palancas, piñones, conductores y a metérselos rápidamente
en la boca.

A medida que las piezas conseguidas de esta manera iban a parar al interior del
rapiñador, su plataforma empezó a desplazarse rápidamente hacia adelante,
realizándose en ella un febril montaje de un nuevo mecanismo.

Unos minutos después se deslizó de la plataforma a la arena el nuevo cangrejo.

Cuando le relaté a Cookling todo lo que había visto. éste se limitó a soltar su risita.

- Esto es precisamente lo que hace falta - dijo.

- ¿Para qué?

- Ya le he dicho que quiero perfeccionar mis autómatas.

- Bueno, ¿y qué? Coja los planos y piense cómo rehacerlos. ¿Para qué esta guerra
civil? Así, van a comerse unos a otros.

- ¡Eso es! Y sobrevivirán los más perfectos.

Después de pensarlo objeté:

- ¿Qué quiere decir con los más perfectos? Si todos son iguales. Según tengo
entendido, se reproducen a sí mismos.

- ¿Qué piensa usted? ¿Que se puede elaborar una copia absolutamente igual al
original? Usted, seguramente debe saber que incluso en la producción de bolas para
los cojinetes no se pueden hacer dos bolas exactamente iguales. Sin embargo, allí es
más fácil de conseguirlo. Aquí el autómata productor tiene un sistema comparador, el
cual compara la copia a hacer con su propia construcción. ¿Usted se figura qué va a
resultar si cada copia siguiente se elabora según la copia anterior y no según el
original? Al fin y al cabo puede resultar un mecanismo distinto del original.

- Pero si no se parece al original, no cumplirá su función fundamental de
reproducirse - le repuse.

- Bueno, ¿y qué? de su cadáver otro autómata hará copias más acertadas. Las
copias acertadas serán precisamente aquellas en que, de manera estrictamente
casual, se acumulen las particularidades constructivas que las hagan más vitales. Así
deben surgir las copias más fuertes, más rápidas y más simples. He aquí por qué no
pienso romperme la cabeza con los planos. Sólo me queda esperar a que los
autómatas se traguen todo el metal y empiecen la guerra entre ellos, tragándose
mutuamente y reproduciéndose. Así surgirán los autómatas que me hacen falta.

Esa noche estuve largo rato sentado en la arena ante la tienda, mirando al mar y
fumando. ¿Será posible que Cookling realmente haya acometido una empresa de
graves consecuencias para la humanidad? ¿Será posible que en esta pequeña isla
perdida en el océano hayamos cultivado una terrible peste capaz de tragarse todo el
metal de la esfera terrestre?

Mientras yo estaba sentado pensando en todo este pasaron junto a mí varios
bichos metálicos. Caminaban sin cesar de trabajar incansablemente con el chirriar de
los mecanismos. Uno de los cangrejos tropezó conmigo, y yo, con repugnancia le di un
puntapié. El cangrejo volcó y quedó impotente panza arriba. Casi instantáneamente se
lanzaron sobre él otros dos cangrejos, y en la oscuridad relucieron cegadoras chispas
eléctricas.

¡Al infeliz lo cortaban en trozos eléctricamente! Para mí aquello era el colmo. Me
dirigí rápidamente a la tienda de campaña y saqué una barra del cajón. Cookling ya
estaba roncando. Me acerqué cautelosamente al grupo de cangrejos y con todas mis
fuerzas le di con la barra a uno de ellos. No sé por qué me había figurado que esto
espantaría a los demás pero no ocurrió nada parecido. Sobre el cangrejo que yo había
destrozado se lanzaron otros, y de nuevo refulgieron las chispas.

Yo repartí unos cuantos golpes más, pero eso sólo aumentó la cantidad de chispas
eléctricas. Del interior de la isla acudieron unos cuantos bichos más.

En la oscuridad sólo veía los contornos de los mecanismos y en este tumulto me
pareció que uno de ellos era de dimensiones particularmente grandes.

Lo hice mi blanco. Sin embargo, cuando mi barra tocó su espalda, di un grito y salté
a un lado: ¡había recibido una descarga eléctrica a través de la barra! El cuerpo de este
bicho no sé de qué manera tenía un potencial eléctrico. «Protección originada por la
evolución», cruzó por mi mente.

Con el cuerpo temblando me acerqué al ruidoso grupo de mecanismos para
recobrar mi barra. ¡Eso era lo que yo pensaba! En la oscuridad, a la luz irregular de
muchos arcos eléctricos, vi como cortaban en partes mi barra. El que con más porfía lo
hacía era el autómata más grande, el que yo quería destruir.

Regresé a la tienda de campana y me eché en la cama.

Durante cierto tiempo logré caer en un pesado sueño. Esto, al parecer, no duró
mucho. El despertar fue repentino: sentía que por mi cuerpo se arrastraba algo frío y
pesado. Me levanté de un salto. El cangrejo (en el primer momento no había caído en
ello) desapareció en el interior de la tienda. Al cabo de unos segundos vi una
deslumbrante chispa eléctrica. El maldito cangrejo había venido adonde estábamos
nosotros en busca de metal. Su electrodo estaba cortando la lata de agua dulce.

Sacudiendo rápidamente a Cookling lo desperté, y le expliqué desconcertadamente
el caso.

- ¡Todas las latas al mar! ¡Las provisiones y el agua al mar!- ordenó.

Empezamos a transportar las latas al mar y a colocarlas en el fondo arenoso donde
el agua nos llegaba a la cintura. Allá llevamos también todos nuestros instrumentos.

Empapados y sin fuerzas, permanecimos sentados a la orilla, sin dormir hasta el
amanecer. Cookling resollaba con dificultad, y yo, para mis adentros, me alegré de que
a él le hubiese tocado sufrir las consecuencias de su empresa. En aquel momento yo lo
odiaba y le deseaba con ansia un castigo mayor.

No recuerdo cuánto tiempo había pasado desde que llegamos a la isla, sólo sé que
un magnífico día Cookling declaró solemnemente:

- Lo más interesante empieza ahora. Todo el metal se ha consumido.

Efectivamente, recorrimos todos los sitios donde antes estaba el material metálico y
allí no quedaba nada. A lo largo de la costa y entre los matorrales se veían los hoyos
vacíos.

Los cubos, lingotes y barras metálicas se habían convertido en mecanismos que en
gran cantidad corrían de un lado a otro de la isla. Sus movimientos ya eran rápidos e
impetuosos; los acumuladores estaban cargados a más no poder, y ya no gastaban
energía en el trabajo. Estúpidamente corrían buscando por la costa, se arrastraban
entre los matorrales de la meseta, chocaban unos con otros y, frecuentemente, con
nosotros.

Observándolos me convencí de que Cookling tenía razón. Los cangrejos
efectivamente eran diferentes. Se diferenciaban por sus dimensiones, por la magnitud
de las pinzas, por el volumen de su boca-taller. Unos eran más ágiles, otros menos.

Por lo visto había grandes diferencias en el mecanismo interno.

- Bueno, pues - dijo Cookling - ya es hora de que empiecen a luchar.

- ¿Lo dice en serio? - le pregunté.

- Claro. Para ello es suficiente darles a probar un trozo de cobalto. El mecanismo
está construido de tal manera que si se introduce en él aunque sea una cantidad
insignificante de este metal, aplasta, si se puede decir así, el respeto mutuo.

A la mañana siguiente Cookling y yo nos dirigimos a nuestro «almacén marino».

Del fondo sacamos la correspondiente porción de conservas, agua y cuatro barras
grises y pesadas de cobalto, reservadas especialmente por el ingeniero para la etapa
decisiva del experimento.

Cuando Cookling salió a la playa, llevando en alto las barras de cobalto, lo
rodearon inmediatamente varios cangrejos. Estos no pasaban el límite de la sombra del
ingeniero, pero se notaba que la aparición del nuevo metal los había intranquilizado. Yo
estaba a unos pasos del ingeniero y observaba con asombro cómo algunos
mecanismos intentaban torpemente saltar.

- ¡Vea usted qué variedad de movimientos! Cómo no se parecen unos a otros. Y en
esta guerra civil a que los vamos a obligar, van a sobrevivir los más fuertes y aptos.
Estos darán una generación más perfecta.

Con estas palabras, Cookling lanzó uno tras otro los trozos de cobalto hacia los
arbustos.

Lo que siguió a ello es difícil de describir.

Sobre el metal cayeron al mismo tiempo varios mecanismos y, empujándose
mutuamente, empezaron a cortarlos eléctricamente. Otros se agolpaban inútilmente
detrás, intentando atrapar un trozo de metal. Varios se encaramaron sobre las espaldas
de sus compañeros y se arrastraron intentando llegar al centro.

- ¡Mire, ahí tiene la primera batalla! - exclamó alegremente el ingeniero militar,
aplaudiendo.

Al cabo de unos minutos, el lugar adonde había echado Cookling las barras
metálicas se convirtió en arena de una horrible batalla, hacia la cual acudían corriendo
nuevos y nuevos autómatas.

A medida que las partes cortadas de los mecanismos y el cobalto iban a parar a las
tragaderas de nuevas y nuevas máquinas, éstas se iban transformando en salvajes e
intrépidas fieras e inmediatamente se arrojaban sobre sus «parientes».

En la primera fase de esta batalla, los atacantes fueron los que habían probado el
cobalto. Estos cortaban en partes a los autómatas que acudieron de todas partes con la
esperanza de adquirir el metal necesario. Sin embargo, a medida que el cobalto lo
probaban más y más cangrejos, la batalla se hacía más feroz. En este momento
empezaron a tomar parte en el juego los recién «nacidos», creados en esta reyerta.

¡Era una generación de autómatas asombrosa! Eran de menor tamaño y poseían
una velocidad colosal. Me asombró que no necesitasen cargar el acumulador.

Les era suficiente la energía solar captada por los espejos del dorso, mucho
mayores que los corrientes. Su acometividad era sorprendente. Atacaban al mismo
tiempo a varios cangrejos y cortaban a dos o tres a la vez.

Cookling estaba de pie en el agua y su fisonomía expresaba una satisfacción sin
límites. Se frotaba las manos y profería:

- ¡Bien, muy bien! ¡Me figuro lo que viene detrás!

En lo que se refiere a mí, miraba esta lucha de mecanismos con gran repugnancia
y horror. ¿Qué va surgir como resultado de esta lucha?

Hacia el mediodía, la zona de la playa junto a nuestra tienda de campaña se había
convertido en un enorme campo de batalla. Aquí habían acudido los autómatas de toda
la isla. La guerra transcurría en silencio, sin gritos ni gemidos, sin estruendos ni
estampidos de cañones. El chisporroteo de los numerosos electrodos, zumbido y
chirrido de los cuerpos metálicos de las máquinas acompañaban a esta matanza
descomunal.

La mayor parte de la generación que había surgido entonces era de poca estatura
y muy ágil, pero ya empezaban a surgir nuevas especies de autómatas. Estos
superaban considerablemente a los demás, por sus dimensiones. Sus movimientos
eran lentos, pero se percibía una gran fuerza en ellos, y se defendían con éxito de los
autómatas enanos.

Cuando el sol empezó a declinar, en los movimientos de los mecanismos pequeños
se inició de repente un brusco cambio: todos se agruparon en la parte occidental y
empezaron a moverse con más lentitud.

- ¡Caramba, toda esta compañía está sentenciada! - dijo Cookling con voz ronca -.
¡Pero si no tienen acumuladores! En cuanto se ponga el sol, sucumbirán.

Efectivamente, en cuanto la sombra de los arbustos se alargó lo suficiente para
cubrir la gran multitud de los pequeños autómatas, se quedaron inmóviles en el acto.
Ya no era un ejército de pequeños rapiñadores agresivos, sino un enorme almacén de
trastos metálicos.

Sin apresurarse se acercaron a ellos los enormes cangrejos, de más de medio
metro de altura, y empezaron a tragárselos uno tras otro. En las plataformas de los
gigantes se vislumbraban los contemos de una generación de dimensiones todavía
mayores.

Cookling frunció el ceño. Estaba claro que esa evolución no le sentaba bien. Lentos
cangrejos autómatas de gran tamaño eran un instrumento muy deficiente para el
sabotaje en la retaguardia enemiga.

Mientras los cangrejos gigantes deshacían a la pequeña generación, en la playa se
restableció temporalmente la tranquilidad.

Salí del agua y me siguió, callado, el ingeniero. Fuimos a la parte oriental de la isla
para descansar un poco.

Yo estaba muy cansado y me dormí casi inmediatamente de echarme cuan largo
era en la calentita y blanda arena.

A media noche me despertó un grito escalofriante. Cuando me puse en pie de un
salto, no vi nada más que la franja gris de la playa arenosa y el mar que se unía al cielo
negro sembrado de estrellas.

El grito se repitió por el lado de los matorrales, pero más débil. Sólo entonces me di
cuenta de que Cookling no estaba a mi lado. Eché a correr hacia donde me parecía
haber oído su voz.

El mar, como siempre, estaba muy tranquilo, y las pequeñas olas solamente de
tarde en tarde, con un chapoteo apenas perceptible, se deslizaban por la arena. Sin
embargo me pareció que la superficie del mar en donde habíamos dejado en el fondo
las reservas de víveres y los recipientes de agua dulce, se agitaba. Algo se chapuzaba
y chapoteaba allí.

Decidí que allí estaba Cookling ocupado en algo.

- Señor ingeniero, ¿qué hace ahí? - grité, acercándome a nuestro almacén
submarino.

- ¡Yo estoy aquí! - oí inesperadamente que la voz venía de la derecha.

- ¡Dios mío!, ¿dónde está usted?

- Aquí - oí de nuevo la voz del ingeniero -. Estoy en el agua hasta el cuello, venga
aquí.

Me metí en el agua y tropecé con algo duro. Era un enorme cangrejo que se había
adentrado bastante en el agua y estaba de pie en sus largas patas.

- ¿Por qué se ha metido tan adentro? ¿Qué hace ahí? - le pregunté.

- Me perseguían y me han obligado a meterme aquí - chilló lastimosamente el
gordiflón.

- ¿Lo perseguían? ¿Quiénes?

- Los cangrejos.

- ¡No puede ser! Pero si a mí no me persiguen.

De nuevo tropecé en el agua con un autómata, di un pequeño rodeo evitándolo y
por fin me puse junto al ingeniero. Efectivamente estaba con el agua al cuello.

- Dígame qué ha pasado.

- Ni yo mismo lo entiendo - pronunció con voz temblorosa -. Cuando estaba
durmiendo, uno de los autómatas, inesperadamente, me atacó. Yo creía que había sido
una casualidad, y me aparté, pero de nuevo empezó a acercarse y me tocó la cara con
su pinza... Entonces me levanté y aparté a un lado. El detrás... Eché a correr... El
cangrejo, detrás. Se le unió otro... después otro... Un pelotón... Y me han acorralado
aquí...

- Es raro. Hasta ahora no ha habido nada parecido - dije -. En todo caso, si como
resultado de la evolución se les ha elaborado el instinto antihumano, no me
perdonarían a mí.

- No sé - gimió Cookling -. Pero temo salir a la orilla...

- Tonterías - le dije cogiéndolo de la mano -. Vamos hacia oriente paralelamente a
la costa. Yo lo defenderé.

- ¿Cómo?

- Ahora nos acercamos al almacén y yo cojo cualquier objeto pesado, por ejemplo,
un martillo...

- ¡Guárdese de que sea metálico! - gimió el ingeniero -. Es mejor que coja una tabla
de un cajón o algo de madera.

Nos deslizamos lentamente a lo largo de la costa. Cuando llegamos al almacén,
dejé al ingeniero solo y me acerqué a la orilla.

Se oía un gran chapoteo en el agua y el conocido chirriar de los mecanismos.
Los bichos metálicos habían despachurrado las latas de conserva. Habían
alcanzado nuestro almacén submarino.

- ¡Cookling, estamos perdidos! - grité -. Se han tragado todas nuestras latas de
conserva.

- ¿Sí? - pronunció lastimosamente -. ¿Qué vamos a hacer ahora?

- Eso corre de su cuenta. Toda la culpa la tiene su necia empresa. Usted ha sacado
el tipo de arma de sabotaje que le gusta. Ahora deshaga el entuerto.

Yo di la vuelta rodeando a los autómatas y salí a la playa.

Allí, en la oscuridad, arrastrándome entre los cangrejos, recogí, palpando por la
arena, trozos de carne, piñas en conserva, manzanas y algunos otros manjares, y los
trasladé a la meseta arenosa. A juzgar por la cantidad que había desparramada por la
playa, estos bichos habían trabajado de lo lindo mientras dormíamos. No encontré ni
una lata entera.

Mientras estaba ocupado en recoger los restos de nuestras provisiones, Cookling
estaba a unos veinte pasos de la orilla, metido en el agua hasta el cuello.

Estaba tan ocupado en recoger los restos, y tan disgustado, que me olvidé de su
existencia. Sin embargo, pronto me lo recordó con un agudo grito.

- ¡Dios mío, Bad, ayúdeme, se me acercan!

Me eché al agua y, tropezando con los monstruos metálicos, me dirigí hacia donde
estaba Cookling. Y allí, a unos cinco pasos de él, tropecé con un cangrejo.

El cangrejo no me hizo el más mínimo caso.

- ¡Vaya diablos!, ¿por qué lo odian tanto a usted? ¡Si usted, como quien dice, es su
progenitor!

- No sé - con estertores y medio ahogándose, gimió el ingeniero -. Haga algo, Bad,
para ahuyentarlos. Si sale un cangrejo más alto que éste, estoy perdido...

- Vaya, hombre, con la evolución. A propósito, ¿qué lugar de estos cangrejos es el
más vulnerable? ¿Cómo se les puede estropear el mecanismo?

- Antes había que romperles el espejo parabólico o sacarles el acumulador del
interior. Ahora no sé... Aquí hace falta una investigación especial...

- ¡Maldito sea usted con sus investigaciones! - dije entre dientes y agarré el
delgado brazo anterior del cangrejo extendido hacia la cara del ingeniero.

El autómata reculó. Le cogí el segundo brazo y también se lo doblé. Estos
tentáculos se doblaron fácilmente, como un hilo de cobre.

Claramente se notó que al bicho metálico no le gustó esta operación y empezó
lentamente a salir del agua. El ingeniero y yo nos fuimos a lo largo de la costa.

Cuando salió el sol, todos los autómatas salieron del agua y durante cierto tiempo
se calentaron. Durante este tiempo pude romper a pedradas los espejos parabólicos
del dorso de lo menos cincuenta monstruos. Todos dejaron de moverse.

Pero, por desgracia, esto no mejoró la situación: fueron víctimas de los otros con
asombrosa velocidad, y empezaron a salir nuevos autómatas. Romper las baterías de
silicio del dorso de todas las máquinas era superior a mis fuerzas. Varias veces tropecé
con autómatas bajo potencial eléctrico, lo cual debilitó mi decisión de luchar contra
ellos.

Todo este tiempo Cookling seguía en el mar.

Muy pronto se enardeció de nuevo la lucha entre los monstruos y parecía que se
habían olvidado por completo del ingeniero.

Dejamos el campo de batalla y nos trasladamos al lado opuesto de la isla. El
ingeniero estaba tan aterido de frío de las largas horas de baño de mar que, dando
diente con diente, se echó de bruces y me pidió que le cubriese de arena caliente.

Después regresé a nuestro primitivo refugio para coger la ropa y lo que quedaba de
nuestros víveres. Sólo entonces observé que la tienda de campaña estaba destrozada:
habían desaparecido las estacas de hierro clavadas en la arena y los anillos metálicos
con que se fijaba la tienda a las cuerdas.

Debajo de la lona encontré la ropa de Cookling y la mía. Allí también se podían
observar huellas del trabajo de los cangrejos buscando metal. Habían desaparecido los
ganchos, botones y hebillas de metal. En su lugar se veían huellas de tela quemada.

Mientras tanto, la batalla de los autómatas se había trasladado de la orilla al interior
de la isla. Cuando subí a la meseta, vi que casi en el centro de la isla, entre los
arbustos, se elevaban unos cuantos monstruos, casi de la altura de un hombre: patas
con pinzas. Por parejas se separaban a diferentes lados y después se embestían a
gran velocidad.

Al chocar, se oían sonoros golpes metálicos. En los lentos movimientos de estos
gigantes se sentía una enorme fuerza y gran peso.

Ante mis ojos se derribaron varios mecanismos, algunos de ellos fueron
destrozados inmediatamente.

Pero ya estaba hasta la coronilla de estos cuadros de batalla entre las locas
máquinas; por ello, cargando con todo lo que había conseguido recoger de nuestro
antiguo refugio, me marché lentamente adonde estaba Cookling.

El sol quemaba sin compasión y antes de llegar al lugar donde había enterrado en
la arena al ingeniero, me metí varias veces en el agua.

Ya me acercaba al montículo de arena bajo el cual estaba Cookling durmiendo sin
fuerzas, después de los baños nocturnos, cuando del lado de la meseta apareció de
entre los arbustos un enorme cangrejo.

Era de mayor estatura que yo, y sus patas eran altas y macizas. Se desplazaba a
saltos irregulares, encorvando de manera extraña su cuerpo. Los tentáculos anteriores,
de trabajo, eran enormemente largos y se arrastraban por la arena. La boca-taller
estaba hipertrofiada de manera excepcional, la cual representaba casi la mitad del
cuerpo.

El «ictosauro», así lo bauticé, descendía torpemente hacia la orilla y volvía el
cuerpo hacia todos lados, como si reconociese el terreno. Maquinalmente agité en su
dirección la lona de la tienda, como se hace cuando se quiere espantar a un animal que
se haya interpuesto en el camino. No me hizo ni el menor caso, y de manera extraña,
desplazándose de lado y describiendo un gran arco, empezó a acercarse al montículo
de arena donde dormía Cookling.

Si yo hubiese supuesto que el monstruo se dirigía contra el ingeniero, habría
acudido enseguida en su ayuda. Pero la trayectoria que seguía el mecanismo era tan
indeterminada que al principio creía que se dirigía hacia el mar: y solamente cuando
tocó el agua con los tentáculos y de repente se volvió y se fue rápidamente hacia el
ingeniero, tiré la carga a un lado y corrí hacia allí.

El «ictiosauro» se paró junto a Cookling y se agachó un poco.

Observé que los extremos de los largos tentáculos se movieron en la arena frente a
la cara del ingeniero.

A renglón seguido, donde había habido un montículo se elevó una nube de arena.

Era Cookling que, como picado por una avispa, se había puesto en pie de un salto y
lleno de pánico intentaba huir del monstruo.

Pero era ya tarde...

Los finos tentáculos rodearon fuertemente el gordo cuello del ingeniero y tirando
hacia arriba se lo llevaron a la boca del mecanismo. Cookling quedó impotente en el
aire, agitando los brazos y las piernas.

Aunque yo odiaba al ingeniero con toda mi alma, no podía permitir que muriese en
lucha con un bicho metálico cualquiera.

Sin pensarlo un segundo me cogí a las altas patas del cangrejo y tiré de ellas con
todas mis fuerzas: pero esto era lo mismo que derribar un tubo de acero
profundamente clavado en el suelo. El «ictiosauro» ni se movió.

Me subí a pulso a su espalda. Por un momento mi cara estuvo a la altura de la
desfigurada faz de Cookling. «los dientes», me cruzó por la mente ¡Cookling tenía
dientes de acero!...

Con todas las fuerzas de mi puño le di al espejo parabólico que brillaba al sol.

El cangrejo giró sobre el mismo lugar. La cara azulada de Cookling con los ojos
saltándosela de las órbitas estaba a la altura de la boca-taller. En ese momento ocurrió
algo horroroso. Una chispa eléctrica saltó a la frente del ingeniero, a su sien. Después
los tentáculos del cangrejo aflojaron y el pesado cuerpo del creador de la peste de
hierro cayó a la arena sin sentido.

Cuando enterraba a Cookling, por la isla corrían, persiguiéndose, varios cangrejos
enormes, sin prestamos la menor atención.

Envolví a Cookling en la lona de la tienda y lo enterré en el centro de la isla en un
profundo hoyo. Lo enterré sin sentir la menor compasión. En mi boca reseca crujía la
arena y mentalmente maldecía al muerto por su ruin empresa. Según la moral cristiana,
yo cometía un gran pecado.

Después, me pasé varios días seguidos acostado en la playa, mirando al horizonte
hacia el lado de donde debía aparecer la «Paloma». El tiempo transcurría terriblemente
despacio y el implacable sol parecía que se había parado encima de mi cabeza. A
veces me arrastraba hasta el agua y sumergía en ella mi tostada cara.

Para olvidar el hambre y la ardiente sed, procuraba pensar en algo abstracto.

Pensaba en que en nuestros tiempos, multitud de personas inteligentes malgastaban
sus energías intelectuales en causar perjuicios a otras personas. Por ejemplo, el
invento de Cookling, yo estaba seguro de que se podía utilizar para fines nobles, por
ejemplo, para extraer metal. Se podía haber dirigido la evolución de estos bichos de tal
manera que cumplieran esta tarea con el mayor rendimiento. Llegué a la conclusión de
que con el correspondiente perfeccionamiento del mecanismo, éste no se transformaría
en una torpe y gigantesca mole.

Una vez cayó sobre mí una enorme sombra circular. Con dificultad levanté la
cabeza y miré lo que me tapaba el sol. Resultó que estaba acostado entre las patas de
un cangrejo de dimensiones monstruosas. Se acercó a la orilla y parecía que miraba el
horizonte y esperaba algo.

Después empecé a ver alucinaciones. En mi excitado cerebro, el cangrejo gigante
se transformó en un depósito de agua dulce, elevado a gran altura, al cual yo no podía
llegar...

Me desperté a bordo de la goleta, y cuando el capitán Gale, me preguntó si había
que cargar en el buque el enorme y extraño mecanismo que había en la playa, yo le
dije que por el momento ninguna falta hacía.

La carta robada - Edgar Allan Poe

2010-01-03T08:28:00.001-08:00

Me hallaba en París en el otoño de 18... Una noche, después de una tarde ventosa, gozaba del doble placer de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca o gabinete de estudios del n.° 33, rue Dunot, au troisième, Faubourg Saint-Germain. Llevábamos más de una hora en profundo silencio, y cualquier observador casual nos hubiera creído exclusiva y profundamente dedicados a estudiar las onduladas capas de humo que llenaban la atmósfera de la sala. Por mi parte, me había entregado a la discusión mental de ciertos tópicos sobre los cuales habíamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso de la rue Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogêt. No dejé de pensar, pues, en una coincidencia, cuando vi abrirse la puerta para dejar paso a nuestro viejo conocido G..., el prefecto de la policía de París.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre había tanto de despreciable como de divertido, y llevábamos varios años sin verlo. Como habíamos estado sentados en la oscuridad, Dupin se levantó para encender una lámpara, pero volvió a su asiento sin hacerlo cuando G... nos hizo saber que venía a consultarnos, o, mejor dicho, a pedir la opinión de mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente.

—Si se trata de algo que requiere reflexión —observó Dupin, absteniéndose de dar fuego a la mecha— será mejor examinarlo en la oscuridad.

—He aquí una de sus ideas raras —dijo el prefecto, para quien todo lo que excedía su comprensión era «raro», por lo cual vivía rodeado de una verdadera legión de «rarezas».

—Muy cierto —repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole un confortable asiento.

—¿Y cuál es la dificultad? —pregunté—. Espero que no sea otro asesinato.

—¡Oh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que podremos resolverlo perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a Dupin le gustaría conocer los detalles, puesto que es un caso muy raro.

—Sencillo y raro —dijo Dupin.

—Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos bastante confundidos, ya que la cosa es sencillísima y, sin embargo, nos deja perplejos.

—Quizá lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto —observó mi amigo.

—¡Qué absurdos dice usted! —repuso el prefecto, riendo a carcajadas.

—Quizá el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin.

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede ocurrir semejante idea?

—Un poco demasiado evidente.

—¡Ja, ja! ¡Oh, oh! —reía el prefecto, divertido hasta más no poder—. Dupin, usted acabará por hacerme morir de risa.

—Veamos, ¿de qué se trata? —pregunté.

—Pues bien, voy a decírselo —repuso el prefecto, aspirando profundamente una bocanada de humo e instalándose en un sillón—. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo advertirles que el asunto exige el mayor secreto, pues si se supiera que lo he confiado a otras personas podría costarme mi actual posición.

—Hable usted —dije.

—O no hable —dijo Dupin.

—Está bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altísimo puesto, de que cierto documento de la mayor importancia ha sido robado en las cámaras reales. Se sabe quién es la persona que lo ha robado, pues fue vista cuando se apoderaba de él. También se sabe que el documento continúa en su poder.

—¿Cómo se sabe eso? —preguntó Dupin.

—Se deduce claramente —repuso el prefecto— de la naturaleza del documento y de que no se hayan producido ciertas consecuencias que tendrían lugar inmediatamente después que aquél pasara a otras manos; vale decir, en caso de que fuera empleado en la forma en que el ladrón ha de pretender hacerlo al final.

—Sea un poco más explícito —dije.

—Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomática.

—Pues sigo sin entender nada —dijo Dupin.

—¿No? Veamos: la presentación del documento a una tercera persona que no nombraremos pondría sobre el tapete el honor de un personaje de las más altas esferas y ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre personaje cuyo honor y tranquilidad se ven de tal modo amenazados.

—Pero ese dominio —interrumpí— dependerá de que el ladrón supiera que dicho personaje lo conoce como tal. ¿Y quién osaría...?

—El ladrón —dijo G...— es el ministro D..., que se atreve a todo, tanto en lo que es digno como lo que es indigno de un hombre. La forma en que cometió el robo es tan ingeniosa como audaz. El documento en cuestión —una carta, para ser francos— fue recibido por la persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leía, se vio repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente persona, a la cual la primera deseaba ocultar especialmente la carta. Después de una apresurada y vana tentativa de esconderla en un cajón, debió dejarla, abierta como estaba, sobre una mesa. Como el sobrescrito había quedado hacia arriba y no se veía el contenido, la carta podía pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince perciben inmediatamente el papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la confusión de la persona en cuestión y adivina su secreto. Luego de tratar algunos asuntos en la forma expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos ocupa, la abre, finge leerla y la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las cuestiones públicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y, al despedirse, toma la carta que no le pertenece. La persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle la atención en presencia de la tercera, que no se mueve de su lado. El ministro se marcha, dejando sobre la mesa la otra carta sin importancia.

—Pues bien —dijo Dupin, dirigiéndose a mí—, ahí tiene usted lo que se requería para que el dominio del ladrón fuera completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como el ladrón.

—En efecto —dijo el prefecto—, y el poder así obtenido ha sido usado en estos últimos meses para fines políticos, hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada está cada vez más convencida de la necesidad de recobrar su carta. Pero, claro está, una cosa así no puede hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperación, dicha persona me ha encargado de la tarea.

—Para la cual —dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo— no podía haberse deseado, o siquiera imaginado, agente más sagaz.

—Me halaga usted —repuso el prefecto—, pero no es imposible que, en efecto, se tenga de mi tal opinión.

—Como hace usted notar —dije—, es evidente que la carta sigue en posesión del ministro, pues lo que le confiere su poder es dicha posesión y no su empleo. Apenas empleada la carta, el poder cesaría.

Muy cierto —convino G...—. Mis pesquisas se basan en esa convicción. Lo primero que hice fue registrar cuidadosamente la mansión del ministro, aunque la mayor dificultad residía en evitar que llegara a enterarse. Se me ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir que sospeche nuestras intenciones, lo cual sería muy peligroso.

—Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones —dije—. No es la primera vez que la policía parisiense las practica.

—¡Oh, naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro me daban, además, una gran ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los sirvientes no son muchos y duermen alejados de los aposentos de su amo; como casi todos son napolitanos, es muy fácil inducirlos a beber copiosamente. Bien saben ustedes que poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitación de París. Durante estos tres meses no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la casa de D... Mi honor está en juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es enorme. Por eso no abandoné la búsqueda hasta no tener seguridad completa de que el ladrón es más astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada rincón posible de la casa donde la carta podría haber sido escondida.

—¿No sería posible —pregunté— que si bien la carta se halla en posesión del ministro, como parece incuestionable, éste la haya escondido en otra parte que en su casa?

—Es muy poco probable —dijo Dupin—. El especial giro de los asuntos actuales en la corte, y especialmente de las intrigas en las cuales se halla envuelto D..., exigen que el documento esté a mano y que pueda ser exhibido en cualquier momento; esto último es tan importante como el hecho mismo de su posesión.

—¿Que el documento pueda ser exhibido? —pregunte.

—Si lo prefiere, que pueda ser destruido —dijo Dupin.

—Pues bien —convine—, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que podemos descartar toda idea de que el ministro lo lleve consigo.

—Por supuesto —dijo el prefecto—. He mandado detenerlo dos veces por falsos salteadores de caminos y he visto personalmente cómo le registraban.

—Pudo usted ahorrarse esa molestia —dijo Dupin—. Supongo que D... no es completamente loco y que ha debido prever esos falsos asaltos como una consecuencia lógica.

—No es completamente loco —dijo G...—, pero es un poeta, lo que en mi opinión viene a ser más o menos lo mismo.

—Cierto —dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de espuma de mar—, aunque, por mi parte, me confieso culpable de algunas malas rimas.

—¿Por qué no nos da detalles de su requisición? —pregunté.

—Pues bien; como disponíamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. Tengo una larga experiencia en estos casos. Revisé íntegramente la mansión, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada aposento. Primero examiné el moblaje. Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, para un agente de policía bien adiestrado, no hay cajón secreto que pueda escapársele. En una búsqueda de esta especie, el hombre que deja sin ver un cajón secreto es un imbécil. ¡Son tan evidentes! En cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para eso tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparía ni la quincuagésima parte de una línea.

»Terminada la inspección de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los almohadones con esas largas y finas agujas que me han visto ustedes emplear. Levantamos las tablas de las mesas.»

—¿Porqué?

—Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de un mueble similar, hace un orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestión y vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele hacerse en las cabeceras y postes de las camas.

—Pero, ¿no puede localizarse la cavidad por el sonido? —pregunté.

—De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una capa de algodón. Además, en este caso estábamos forzados a proceder sin hacer ruido.

—Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde pudo ser escondida la carta en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a un delgadísimo rollo, casi igual en volumen al de una aguja larga de tejer, y en esa forma se la puede insertar, por ejemplo, en el travesaño de una silla. ¿Supongo que no desarmaron todas las sillas?

—Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños de todas las sillas de la casa y las junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido la menor señal de un reciente cambio, no habríamos dejado de advertirlo instantáneamente. Un simple grano de polvo producido por un barreno nos hubiera saltado a los ojos como si fuera una manzana. La menor diferencia en la encoladura, la más mínima apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos.

—Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron las camas y la ropa de la cama, así como los cortinados y alfombras.

—Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma minuciosa, pasamos a la casa misma. Dividimos su superficie en compartimentos que numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego escrutamos cada pulgada cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.

—¿Las dos casas adyacentes? —exclamé—. ¡Habrán tenido toda clase de dificultades!

—Sí. Pero la recompensa ofrecida es enorme.

—¿Incluían ustedes el terreno contiguo a las casas?

—Dicho terreno está pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo comparativamente, pues examinamos el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto.

—¿Miraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca?

—Claro está. Abrimos todos los paquetes, y no sólo examinamos cada libro, sino que lo hojeamos cuidadosamente, sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen hacerlo nuestros oficiales de policía. Medimos asimismo el espesor de cada encuadernación, escrutándola luego de la manera más detallada con el microscopio. Si se hubiera insertado un papel en una de esas encuadernaciones, resultaría imposible que pasara inadvertido. Cinco o seis volúmenes que salían de manos del encuadernador fueron probados longitudinalmente con las agujas.

—¿Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

—Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el microscopio.

—¿Y el papel de las paredes?

—Lo mismo.

—¿Miraron en los sótanos?

—Miramos.

—Pues entonces —declaré— se ha equivocado usted en sus cálculos y la carta no está en la casa del ministro.

—Me temo que tenga razón —dijo el prefecto—. Pues bien, Dupin, ¿qué me aconseja usted?

—Revisar de nuevo completamente la casa.

—¡Pero es inútil! —replicó G...—. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta no está en la casa.

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Supongo que posee usted una descripción precisa de la carta.

—¡Oh, sí!

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedió a leernos una minuciosa descripción del aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su lectura se despidió de nosotros, desanimado como jamás lo había visto antes.

Un mes más tarde nos hizo otra visita y nos encontró ocupados casi en la misma forma que la primera vez. Tomó posesión de una pipa y un sillón y se puso a charlar de cosas triviales. Al cabo de un rato le dije:

—Veamos, G..., ¿qué pasó con la carta robada? Supongo que, por lo menos, se habrá convencido de que no es cosa fácil sobrepujar en astucia al ministro.

—¡El diablo se lo lleve! Volví a revisar su casa, como me lo había aconsejado Dupin, pero fue tiempo perdido. Ya lo sabía yo de antemano.

—¿A cuánto dijo usted que ascendía la recompensa ofrecida? —preguntó Dupin.

—Pues... a mucho dinero... muchísimo. No quiero decir exactamente cuánto, pero eso sí, afirmo que estaría dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera que me consiguiese esa carta. El asunto va adquiriendo día a día más importancia, y la recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres voces esa suma, no podría hacer más de lo que he hecho.

—Pues... la verdad... —dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de humo—, me parece a mí, G..., que usted no ha hecho... todo lo que podía hacerse. ¿No cree que... aún podría hacer algo más, eh?

—¿Cómo? ¿En qué sentido?

—Pues... puf... podría usted... puf, puf... pedir consejo en este asunto... puf, puf, puf... ¿Se acuerda de la historia que cuentan de Abernethy?

—No. ¡Al diablo con Abernethy!

—De acuerdo. ¡Al diablo, pero bienvenido! Érase una vez cierto avaro que tuvo la idea de obtener gratis el consejo médico de Abernethy. Aprovechó una reunión y una conversación corrientes para explicar un caso personal como si se tratara del de otra persona. «Supongamos que los síntomas del enfermo son tales y cuales —dijo—. Ahora bien, doctor: ¿qué le aconsejaría usted hacer?» «Lo que yo le aconsejaría —repuso Abernethy— es que consultara a un médico.»

—¡Vamos! —exclamó el prefecto, bastante desconcertado—. Estoy plenamente dispuesto a pedir consejo y a pagar por él. De verdad, daría cincuenta mil francos a quienquiera me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques—, bien puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecía fulminado. Durante algunos minutos fue incapaz de hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con ojos que parecían salírsele de las órbitas y con la boca abierta. Recobrándose un tanto, tomó una pluma y, después de varias pausas y abstraídas contemplaciones, llenó y firmó un cheque por cincuenta mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Éste lo examinó cuidadosamente y lo guardo en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacó una carta y la entregó al prefecto. Nuestro funcionario la tomó en una convulsión de alegría, la abrió con manos trémulas, lanzó una ojeada a su contenido y luego, lanzándose vacilante hacia la puerta, desapareció bruscamente del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba desde el momento en que Dupin le pidió que llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintió en darme algunas explicaciones.

—La policía parisiense es sumamente hábil a su manera —dijo—. Es perseverante, ingeniosa, astuta y muy versada en los conocimientos que sus deberes exigen. Así, cuando G... nos explicó su manera de registrar la mansión de D..., tuve plena confianza en que había cumplido una investigación satisfactoria, hasta donde podía alcanzar.

—¿Hasta donde podía alcanzar? —repetí.

—Sí —dijo Dupin—. Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su género, sino que habían sido llevadas a la más absoluta perfección. Si la carta hubiera estado dentro del ámbito de su búsqueda, no cabe la menor duda de que los policías la hubieran encontrado.

Me eché a reír, pero Dupin parecía hablar muy en serio.

—Las medidas —continuó— eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su defecto residía en que eran inaplicables al caso y al hombre en cuestión. Una cierta cantidad de recursos altamente ingeniosos constituyen para el prefecto una especie de lecho de Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se equivoca por ser demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y más de un colegial razonaría mejor que él. Conocí a uno que tenía ocho años y cuyos triunfos en el juego de «par e impar» atraían la admiración general. El juego es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y pregunta al otro: «¿Par o impar?» Si éste adivina correctamente, gana una bolita; si se equivoca, pierde una. El niño de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente, tenía un método de adivinación que consistía en la simple observación y en el cálculo de la astucia de sus adversarios. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto tonto y que, levantando la mano cerrada, le pregunta: «¿Par o impar?» Nuestro colegial responde: «Impar», y pierde, pero a la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a sí mismo: «El tonto tenía pares la primera vez, y su astucia no va más allá de preparar impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré impar.» Lo dice, y gana. Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente superior al anterior, razonará en la siguiente forma: «Este muchacho sabe que la primera vez elegí impar, y en la segunda se le ocurrirá como primer impulso pasar de par a impar, pero entonces un nuevo impulso le sugerirá que la variación es demasiado sencilla, y finalmente se decidirá a poner bolitas pares como la primera vez. Por lo tanto, diré pares.» Así lo hace, y gana. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien sus camaradas llaman «afortunado», ¿en qué consiste si se la analiza con cuidado?

—Consiste —repuse— en la identificación del intelecto del razonador con el de su oponente.

—Exactamente —dijo Dupin—. Cuando pregunté al muchacho de qué manera lograba esa total identificación en la cual residían sus triunfos, me contestó: «Si quiero averiguar si alguien es inteligente, o estúpido, o bueno, o malo, y saber cuáles son sus pensamientos en ese momento, adapto lo más posible la expresión de mi cara a la de la suya, y luego espero hasta ver qué pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazón, coincidentes con la expresión de mi cara.» Esta respuesta del colegial está en la base de toda la falsa profundidad atribuida a La Rochefoucauld, La Bruyère, Maquiavelo y Campanella.

—Si comprendo bien —dije— la identificación del intelecto del razonador con el de su oponente depende de la precisión con que se mida la inteligencia de este último.

—Depende de ello para sus resultados prácticos —replicó Dupin—, y el prefecto y sus cohortes fracasan con tanta frecuencia, primero por no lograr dicha identificación y segundo por medir mal —o, mejor dicho, por no medir— el intelecto con el cual se miden. Sólo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas y, al buscar alguna cosa oculta, se fijan solamente en los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razón en la medida en que su propio ingenio es fiel representante del de la masa; pero, cuando la astucia del malhechor posee un carácter distinto de la suya, aquél los derrota, como es natural. Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a la suya y, muy frecuentemente, cuando está por debajo. Los policías no admiten variación de principio en sus investigaciones; a lo sumo, si se ven apurados por algún caso insólito, o movidos por una recompensa extraordinaria, extienden o exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero sin tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., ¿qué se ha hecho para modificar el principio de acción? ¿Qué son esas perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa división de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¿Qué representan sino la aplicación exagerada del principio o la serie de principios que rigen una búsqueda, y que se basan a su vez en una serie de nociones sobre el ingenio humano, a las cuales se ha acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? ¿No ha advertido que G... da por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exactamente en un agujero practicado en la pata de una silla, por lo menos en algún agujero o rincón sugerido por la misma línea de pensamiento que inspira la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados sólo se utilizan en ocasiones ordinarias, y sólo serán elegidos por inteligencias igualmente ordinarias; vale decir que en todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en primer término, que se lo ha efectuado dentro de esas líneas; por lo tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de la perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinación de los buscadores; y si el caso es de importancia (o la recompensa magnifica, lo cual equivale a la misma cosa a los ojos de los policías), las cualidades aludidas no fracasan jamás. Comprenderá usted ahora lo que quiero decir cuando sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en cualquier parte dentro de los límites de la perquisición del prefecto (en otras palabras, si el principio rector de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin la más mínima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por completo, y la remota fuente de su derrota yace en su suposición de que el ministro es un loco porque ha logrado renombre como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non distributio medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.

—¿Pero se trata realmente del poeta? —pregunté—. Sé que D... tiene un hermano, y que ambos han logrado reputación en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito una obra notable sobre el cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta.

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y matemático es capaz de razonar bien, en tanto que como mero matemático hubiera sido capaz de hacerlo y habría quedado a merced del prefecto.

—Me sorprenden esas opiniones —dije—, que el consenso universal contradice. Supongo que no pretende usted aniquilar nociones que tienen siglos de existencia sancionada. La razón matemática fue considerada siempre como la razón por excelencia.

—Il y a à parier —replicó Dupin, citando a Chamfort— que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro que los matemáticos han sido los primeros en difundir el error popular al cual alude usted, y que no por difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han introducido, por ejemplo, el término «análisis» en las operaciones algebraicas. Los franceses son los causantes de este engaño, pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras derivan su valor de su aplicación, entonces concedo que «análisis» abarca «álgebra», tanto como en latín ambitus implica «ambición»; religio, «religión», u homines honesti, la clase de las gentes honorables.

—Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de París. Pero continúe.

—Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razón cultivada por cualquier procedimiento especial que no sea el lógico abstracto. Niego, en particular, la razón extraída del estudio matemático. Las matemáticas constituyen la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matemático es simplemente la lógica aplicada a la observación de la forma y la cantidad. El gran error está en suponer que incluso las verdades de lo que se denomina álgebra pura constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que me asombra se lo haya aceptado universalmente. Los axiomas matemáticos no son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relación (de la forma y la cantidad) resulta con frecuencia erróneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta última ciencia suele no ser cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. También en química este axioma no se cumple. En la consideración de los móviles falla igualmente, pues dos móviles de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse un valor equivalente a la suma de sus valores. Hay muchas otras verdades matemáticas que sólo son tales dentro de los límites de la relación. Pero el matemático, llevado por el hábito, arguye, basándose en sus verdades finitas, como si tuvieran una aplicación general, cosa que por lo demás la gente acepta y cree. En su erudita Mitología, Bryant alude a una análoga fuente de error cuando señala que, «aunque no se cree en las fábulas paganas, solemos olvidarnos de ello y extraemos consecuencias como si fueran realidades existentes». Pero, para los algebristas, que son realmente paganos, las «fábulas paganas» constituyen materia de credulidad, y las inferencias que de ellas extraen no nacen de un descuido de la memoria sino de un inexplicable reblandecimiento mental. Para resumir: jamás he encontrado a un matemático en quien se pudiera confiar fuera de sus raíces y sus ecuaciones, o que no tuviera por artículo de fe que x2+px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Por vía de experimento, diga a uno de esos caballeros que, en su opinión, podrían darse casos en que x2+px no fuera absolutamente igual a q; pero, una vez que le haya hecho comprender lo que quiere decir, sálgase de su camino lo antes posible, porque es seguro que tratará de golpearlo.

»Lo que busco indicar —agregó Dupin, mientras yo reía de sus últimas observaciones— es que, si el ministro hubiera sido sólo un matemático, el prefecto no se habría visto en la necesidad de extenderme este cheque. Pero sé que es tanto matemático como poeta, y mis medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las circunstancias que lo rodeaban. Sabía que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre semejante no dejaría de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. Imposible que no anticipara (y los hechos lo han probado así) los falsos asaltos a que fue sometido. Reflexioné que igualmente habría previsto las pesquisiciones secretas en su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para su triunfo, me parecieron simplemente astucias destinadas a brindar oportunidades a la perquisición y convencer lo antes posible a la policía de que la carta no se hallaba en la casa, como G... terminó finalmente por creer. Me pareció asimismo que toda la serie de pensamientos que con algún trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio invariable de la acción policial en sus búsquedas de objetos ocultos, no podía dejar de ocurrírsele al ministro. Ello debía conducirlo inflexiblemente a desdeñar todos los escondrijos vulgares. Reflexioné que ese hombre no podía ser tan simple como para no comprender que el rincón más remoto e inaccesible de su morada estaría tan abierto como el más vulgar de los armarios a los ojos, las sondas, los barrenos y los microscopios del prefecto. Vi, por último, que D... terminaría necesariamente en la simplicidad, si es que no la adoptaba por una cuestión de gusto personal. Quizá recuerde usted con qué ganas rió el prefecto cuando, en nuestra primera entrevista, sugerí que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.

—Me acuerdo muy bien —respondí—. Por un momento pensé que iban a darle convulsiones.

—El mundo material —continuó Dupin— abunda en estrictas analogías con el inmaterial, y ello tiñe de verdad el dogma retórico según el cual la metáfora o el símil sirven tanto para reforzar un argumento como para embellecer una descripción. El principio de la vis inertiæ, por ejemplo, parece idéntico en la física y en la metafísica. Si en la primera es cierto que resulta más difícil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pequeño, y que el impulso o cantidad de movimiento subsecuente se hallará en relación con la dificultad, no menos cierto es en metafísica que los intelectos de máxima capacidad, aunque más vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado inferior, son más lentos en iniciar dicho avance y se muestran más embarazados y vacilantes en los primeros pasos. Otra cosa: ¿Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de las tiendas, cuáles atraen la atención en mayor grado?

—Jamás se me ocurrió pensarlo —dije.

—Hay un juego de adivinación —continuó Dupin— que se juega con un mapa. Uno de los participantes pide al otro que encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, un río, un Estado o un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada y complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca confundir a su oponente proponiéndole los nombres escritos con los caracteres más pequeños, mientras que el buen jugador escogerá aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a otra del mapa. Estos últimos, al igual que las muestras y carteles excesivamente grandes, escapan a la atención a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatención ocular resulta análoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones excesivas y palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto que se halla por encima o por debajo del entendimiento del prefecto. Jamás se le ocurrió como probable o posible que el ministro hubiera dejado la carta delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.

»Cuanto más pensaba en el audaz, decidido y característico ingenio de D..., en que el documento debía hallarse siempre a mano si pretendía servirse de él para sus fines, y en la absoluta seguridad proporcionada por el prefecto de que el documento no se hallaba oculto dentro de los límites de las búsquedas ordinarias de dicho funcionario, más seguro me sentía de que, para esconder la carta, el ministro había acudido al más amplio y sagaz de los expedientes: el no ocultarla.

»Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa mañana acudí como por casualidad a la mansión ministerial. Hallé a D... en casa, bostezando, paseándose sin hacer nada y pretendiendo hallarse en el colmo del ennui. Probablemente se trataba del más activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso tan sólo cuando nadie lo ve.

»Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar anteojos, bajo cuya protección pude observar cautelosa pero detalladamente el aposento, mientras en apariencia seguía con toda atención las palabras de mi huésped.

»Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., y en la que aparecían mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero, después de un prolongado y atento escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas.

»Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero de cartón recortado que colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequeña perilla de bronce en mitad de la repisa de la chimenea. En este tarjetero, que estaba dividido en tres o cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola carta. Esta última parecía muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera intención de destruirla por inútil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con el monograma de D... muy visible, y el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una letra menuda y femenina. La carta había sido arrojada con descuido, casi se diría que desdeñosamente, en uno de los compartimentos superiores del tarjetero.

»Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto que su apariencia difería completamente de la minuciosa descripción que nos había leído el prefecto. En este caso el sello era grande y negro, con el monograma de D...; en el otro, era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familia S... El sobrescrito de la presente carta mostraba una letra menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona real, había sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sólo el tamaño mostraba analogía. Pero, en cambio, lo radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables con los verdaderos hábitos metódicos de D..., y tan sugestivos de la intención de engañar sobre el verdadero valor del documento, todo ello, digo sumado a la ubicación de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya había arribado, corroboraron decididamente las sospechas de alguien que había ido allá con intenciones de sospechar.

»Prolongué lo más posible mi visita y, mientras discutía animadamente con el ministro acerca de un tema que jamás ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atención clavada en la carta. Confiaba así a mi memoria los detalles de su apariencia exterior y de su colocación en el tarjetero; pero terminé además por descubrir algo que disipó las últimas dudas que podía haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que estaban más ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto típico de todo papel grueso que ha sido doblado y aplastado con una plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario, usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este descubrimiento me bastó. Era evidente que la carta había sido dada vuelta como un guante, a fin de ponerle un nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedí del ministro y me marché en seguida, dejando sobre la mesa una tabaquera de oro.

»A la mañana siguiente volví en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente la conversación del día anterior. Pero, mientras departíamos, oyóse justo debajo de las ventanas un disparo como de pistola, seguido por una serie de gritos espantosos y las voces de una multitud aterrorizada. D... corrió a una ventana, la abrió de par en par y miró hacia afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardándola en el bolsillo, y la reemplacé por un facsímil (por lo menos en el aspecto exterior) que había preparado cuidadosamente en casa, imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de miga de pan.

»La causa del alboroto callejero había sido la extravagante conducta de un hombre armado de un fusil, quien acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y niños. Comprobóse, sin embargo, que el arma no estaba cargada, y los presentes dejaron en libertad al individuo considerándolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D... se apartó de la ventana, donde me le había reunido inmediatamente después de apoderarme de la carta. Momentos después me despedí de él. Por cierto que el pretendido lunático había sido pagado por mí.»

—¿Pero qué intención tenía usted —pregunté— al reemplazar la carta por un facsímil? ¿No hubiera sido preferible apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y abandonar la casa?

—D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje —repuso Dupin—. En su casa no faltan servidores devotos a su causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamás habría salido de allí con vida. El buen pueblo de París no hubiese oído hablar nunca más de mí. Pero, además, llevaba una segunda intención. Bien conoce usted mis preferencias políticas. En este asunto he actuado como partidario de la dama en cuestión. Durante dieciocho meses, el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues, ignorante de que la carta no se halla ya en su posesión, D... continuará presionando como si la tuviera. Esto lo llevará inevitablemente a la ruina política. Su caída, además, será tan precipitada como ridícula. Está muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en materia de ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decía del canto, o sea, que es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no tengo simpatía —o, por lo menos, compasión— hacia el que baja. D... es el monstrum horrendum, el hombre de genio carente de principios. Confieso, sin embargo, que me gustaría conocer sus pensamientos cuando, al recibir el desafío de aquélla a quien el prefecto llama «cierta persona», se vea forzado a abrir la carta que le dejé en el tarjetero.

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo en ella?

—¡Vamos, no me pareció bien dejar el interior en blanco!

Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugó una mala pasada, y sin perder el buen humor le dije que no la olvidaría. De modo que, como no dudo de que sentirá cierta curiosidad por saber quién se ha mostrado más ingenioso que él, pensé que era una lástima no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la página estas palabras:

...Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

»Las hallará usted en el Atrée de Crébillon.»

El Escarabajo de Oro - Edgar Allan Poe

2010-01-03T06:04:00.000-08:00

Hace muchos años trabé íntima amistad con un caballero llamado William Legrand. Descendía de una antigua familia protestante y en un tiempo había disfrutado de gran fortuna, hasta que una serie de desgracias lo redujeron a la pobreza. Para evitar el bochorno que sigue a tales desastres, abandonó Nueva Orleans, la ciudad de sus abuelos, y se instaló en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en la Carolina del Sur.

Esta isla es muy curiosa. La forma casi por completo la arena del mar y tiene unas tres millas de largo. Su ancho no excede en ningún punto de un cuarto de milla. Se encuentra separada de tierra firme por un arroyo apenas perceptible, que se insinúa en una desolada zona de juncos y limo, residencia favorita de las fojas. Como cabe suponer, la vegetación es escasa o alcanza muy poca altura. No se ven árboles grandes o pequeños. Hacia el extremo occidental, donde se halla el fuerte Moultrie y se alzan algunas miserables construcciones habitadas en verano por los que huyen del polvo y la fiebre de Charleston, puede advertirse la presencia del erizado palmito; pero, a excepción de la punta oeste y una franja de playa blanca y dura en la costa, la isla entera se halla cubierta por una densa maleza de arrayán, planta que tanto aprecian los horticultores de Gran Bretaña. Este arbusto alcanza con frecuencia quince o veinte pies de altura y forma un soto casi impenetrable, a la vez que impregna el aire con su fragancia.

En las más hondas profundidades de este soto, no lejos de la extremidad oriental y más alejada de la isla, Legrand había construido una pequeña choza, en la cual vivía, y fue allí donde, por mera coincidencia, trabé relación con él. Pronto llegamos a intimar, pues la manera de ser de aquel exiliado inspiraba interés y estima. Descubrí que poseía una excelente educación y una inteligencia fuera de lo común, pero que lo dominaba la misantropía y estaba sujeto a lamentables alternativas de entusiasmo y melancolía. Era dueño de muchos libros, aunque raras veces los leía. Sus principales diversiones consistían en la caza y la pesca, o en errar por la playa y los sotos de arrayán buscando conchas o ejemplares entomológicos; su colección de estos últimos hubiera suscitado la envidia de un Swammerdamm.

Por lo regular lo acompañaba en sus excursiones un viejo negro llamado Júpiter, quien había sido manumitido por la familia Legrand antes de que empezaran sus reveses, pero que se negó, a pesar de amenazas y promesas, a abandonar lo que consideraba su deber, es decir, cuidar celosamente de su joven massa Will. Y no es difícil que los parientes de Legrand, considerando a éste un tanto desequilibrado, hubieran hecho lo necesario para fomentar esa obstinación en Júpiter, a fin de asegurar la vigilancia y el cuidado de aquel errabundo.

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos son rara vez crudos, y se considera que encender fuego en otoño es todo un acontecimiento. Hacia mediados de octubre de 18... hubo, sin embargo, un día notablemente fresco. Poco antes de ponerse el sol me abrí paso por los sotos hasta llegar a la choza de mi amigo, a quien no había visitado desde hacía varias semanas; en aquel entonces vivía yo en Charleston, situado a nueve millas de la isla, y las facilidades de transporte eran mucho menores que las actuales. Al llegar a la cabaña golpeé a la puerta según mi costumbre y, como no obtuviera respuesta, busqué la llave donde sabía que estaba escondida, abrí la puerta y entré. Un magnífico fuego ardía en el hogar. Era aquélla una novedad y no desagradable por cierto. Me quité el abrigo, me instalé en un sillón cerca de los chispeantes troncos y esperé pacientemente el regreso de mis huéspedes.

Poco después de anochecido llegaron a la choza y me saludaron con gran cordialidad. Sonriendo de oreja a oreja, Júpiter se afanó en preparar algunas fojas para la cena. Legrand se hallaba en uno de sus accesos —¿qué otro nombre podía darles?— de entusiasmo. Había encontrado un bivalvo desconocido, que constituía un nuevo género, y, lo que es más, había perseguido y cazado con ayuda de Júpiter un scarabæus que, en su opinión, no era todavía conocido, y sobre el cual deseaba conocer mi punto de vista a la mañana siguiente.

—¿Y por qué no esta noche misma? —pregunté, frotándome las manos ante las llamas, mientras mentalmente enviaba al demonio la entera tribu de los scarabæi.

—¡Ah, si hubiera sabido que usted estaba aquí! —dijo Legrand—. Pero hemos pasado un tiempo sin vernos... ¿Cómo podía adivinar que vendría a visitarme justamente esta noche? Mientras volvía a casa me encontré con el teniente G..., del fuerte, y cometí la tontería de prestarle el escarabajo; de manera que hasta mañana por la mañana no podrá usted verlo. Quédese a pasar la noche; Jup irá a buscarlo al amanecer. ¡Es la cosa más encantadora de la creación!

—¿Qué? ¿El amanecer?

—¡No, hombre, no! ¡El escarabajo! Su color es de oro brillante, y tiene el tamaño de una gran nuez de nogal, con dos manchas de negro azabache en un extremo del dorso, y otras dos, algo más grandes, en el otro. Las antennæ son...

—¡No tiene nada de estaño, massa Will! —interrumpió Júpiter—. Ya le dije mil veces que el bicho es de oro, todo de oro, cada pedazo de oro, afuera y adentro, menos las alas... Nunca vi un bicho más pesado en mi vida.

—Pongamos que así sea, Jup —replicó Legrand con mayor vivacidad de lo que a mi entender merecía la cosa—. ¿Es ésa una razón para que dejes quemarse las aves? El color —agregó, volviéndose a mí— sería suficiente para que la opinión de Júpiter no pareciera descabellada. Nunca se ha visto un brillo metálico semejante al que emiten los élitros... pero ya juzgará por usted mismo mañana. Por el momento, trataré de darle una idea de su forma.

Mientras decía esto fue a sentarse a una mesita, donde había pluma y tinta, pero no papel. Buscó en un cajón, sin encontrarlo.

—No importa —dijo al fin—. Esto servirá.

Y extrajo del bolsillo del chaleco un pedazo de lo que me pareció un pergamino sumamente sucio, sobre el cual procedió a trazar un tosco croquis a pluma. Mientras tanto yo seguía en mi asiento junto al fuego, porque aún me duraba el frío de afuera. Terminado el dibujo, Legrand me lo alcanzó sin levantarse. En momentos en que lo recibía oyóse un sonoro ladrido, mientras unas patas arañaban la puerta. Abrióla Júpiter y un gran terranova, propiedad de Legrand, entró a la carrera, me saltó a los hombros y me cubrió de caricias, retribuyendo lo mucho que yo lo había mimado en mis anteriores visitas. Cuando hubieron terminado sus cabriolas, miré el papel y, a decir verdad, me quedé no poco asombrado de lo que mi amigo acababa de diseñar.

—¡Vaya! —dije, luego de examinarlo unos minutos—. Debo reconocer que el escarabajo es realmente extraño. Jamás vi nada parecido a este animal... como no sea una calavera, a la cual se asemeja más que a cualquier otra cosa.

—¡Una calavera! —repitió Legrand—. ¡Oh, sí...! En fin, no hay duda de que el dibujo puede tener algún parecido con ella. Las dos manchas negras superiores dan la impresión de ojos, ¿no es verdad?, y las más grandes de la parte inferior forman como una boca..., sin contar que la forma general es ovalada.

—Puede ser —dije—, pero temo que usted no sea muy artista, Legrand. Tendré que esperar a ver personalmente el escarabajo, para darme una idea de su aspecto.

—Tal vez —replicó él, un tanto picado—. Dibujo pasablemente... o por lo menos debía ser así, ya que tuve buenos maestros, y me jacto de no ser un estúpido.

—Pues en ese caso, querido amigo, está usted bromeando —declaré—. Esto representa bastante bien un cráneo, y hasta me atrevería a decir que es un excelente cráneo, conforme a las nociones vulgares sobre esa región anatómica, y si su escarabajo se le parece, ha de ser el escarabajo más raro del mundo. Incluso podríamos dar origen a una pequeña superstición llena de atractivo, aprovechando el parecido. Me imagino que usted denominará a su insecto scarabæus caput hominis, o algo parecido... No faltan nombres semejantes en la historia natural. ¿Pero dónde están las antenas de que hablaba usted?

—¡Las antenas! —exclamó Legrand, que parecía inexplicablemente acalorado—. ¡No puede ser que no distinga las antenas! Las dibujé con tanta claridad como puede vérselas en el insecto mismo, y supongo que con eso basta.

—Muy bien, muy bien —repuse—. Admitamos que así lo haya hecho, pero, de todos modos, no las veo.

Y le tendí el papel sin más comentarios, para no excitarlo. Me sentía sorprendido por el giro que había tomado nuestro diálogo, y el malhumor de Legrand me dejaba perplejo; en cuanto al croquis del insecto, estaba bien seguro de que no tenía antenas y que el conjunto mostraba marcadísima semejanza con la forma general de una calavera.

Legrand tomó el papel con aire sumamente malhumorado y se disponía a estrujarlo, sin duda con intención de arrojarlo al fuego, cuando una ojeada casual al dibujo pareció reclamar intensamente su atención. Su rostro se puso muy rojo, para pasar un momento más tarde a una extrema palidez. Sin moverse de donde estaba sentado siguió escrutando atentamente el dibujo durante algunos segundos. Levantóse por fin y, tomando una bujía de la mesa, fue a sentarse en un cofre situado en el rincón más alejado del cuarto. Allí volvió a examinar ansiosamente el papel, dándole vueltas en todas direcciones. No dijo nada, empero, y su conducta me dejó estupefacto, aunque juzgué prudente no acrecentar su malhumor con algún comentario. Poco después extrajo su cartera del bolsillo de la chaqueta, guardó cuidadosamente el papel y metió todo en un pupitre que cerró con llave. Su actitud se había serenado, pero sin que le quedara nada de su primitivo entusiasmo. Parecía, con todo, más absorto que enfurruñado. A medida que transcurría la velada se fue perdiendo más y más en su ensoñación, sin que nada de lo que dije lo arrancara de ella. Era mi intención pasar la noche en la cabaña, mas, al ver el estado de ánimo de mi huésped, juzgué preferible marcharme. Legrand no trató de retenerme, pero, al despedirse de mí, me estrechó la mano con una cordialidad aún más viva que de costumbre.

Había transcurrido un mes, sin que en ese intervalo volviera a ver a Legrand, cuando su sirviente Júpiter se presentó en Charleston para hablar conmigo. Jamás había visto al viejo y excelente negro tan desanimado, y temí que mi amigo hubiese sido víctima de alguna desgracia.

—Pues bien, Jup —le dije—, ¿qué ocurre? ¿Cómo está tu amo?

—A decir verdad, massa, no está tan bien como debería estar.

—¿De veras? ¡Cuánto lo siento! ¿Y de qué se queja? —¡Ah! ¡Esa es la cosa! No se queja de nada... pero está muy enfermo.

—¿Muy enfermo, Júpiter? ¿Por qué no me lo dijiste en seguida? ¿Está en cama?

—¡No, no está! ¡No está en ninguna parte! ¡Eso es lo que me da mala espina, massa! ¡Estoy muy, muy inquieto por el pobre massa Will!

—Júpiter, quisiera entender lo que me estás contando. Dices que tu amo está enfermo. ¿No te ha confiado lo que tiene?

—¡Oh, massa, es inútil romperse la cabeza! Massa Will no dice lo que le pasa... pero entonces, ¿por qué anda así, de un lado a otro, con la cabeza baja y los hombros levantados y blanco como las plumas de un ganso? ¿Y por qué está siempre haciendo números y más números, y...?

—¿Qué dices que hace, Júpiter?

—Números, massa, y figuras... en una pizarra. Las figuras más raras que he visto. Estoy empezando a asustarme. No le puedo sacar los ojos de encima ni un minuto, pero lo mismo el otro día se me escapó antes de la salida del sol y se pasó afuera el día entero... Ya había cortado un buen garrote para darle una paliza a la vuelta, pero no tuve coraje de hacerlo cuando lo vi volver... ¡Tenía un aire tan triste!

—¿Eh? ¿Cómo? ¡Ah, sí! Mira, Júpiter, creo que no debes mostrarte demasiado severo con el pobre muchacho. No lo azotes, porque no podría soportarlo. Pero dime, ¿no tienes idea de lo que le ha producido esta enfermedad, o más bien este cambio de conducta? ¿Ocurrió algo desagradable después de mi visita?

—No, massa, no pasó nada desagradable desde entonces..; Me temo que eso pasó antes... el mismo día que usted estuvo allá.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Massa... me refiero al bicho... nada más que eso.

—¿El bicho?

—Sí, massa. Estoy seguro de que el bicho de oro ha debido picar a massa Will en la cabeza.

—¿Y qué razones encuentras, Júpiter, para semejante suposición?

—Tiene bastantes pinzas para eso, massa... y también boca. Nunca en mi vida vi un bicho más endiablado... Pateaba y mordía todo lo que encontraba cerca. Massa Will lo atrapó el primero, pero tuvo que soltarlo en seguida... Seguramente fue en ese momento cuando lo picó. Tampoco a mí me gustaba la boca de ese bicho, y por nada quería agarrarlo con los dedos... Por eso lo envolví con un papel que encontré, y además le puse un pedacito de papel en la boca... Así hice.

—¿Y piensas realmente que tu amo fue mordido por el escarabajo, y que eso lo tiene enfermo?

—Yo no pienso nada, massa... Yo sé. ¿Por qué sueña tanto con oro, si no es por la picadura del bicho de oro? Yo he oído hablar de esos bichos antes de ahora.

—Pero, ¿cómo sabes que sueña con oro?

—¿Que cómo sé, massa? Pues porque habla en sueños... por eso sé.

—En fin, Jup, puede que tengas razón, pero... ¿a qué afortunada circunstancia debo el honor de tu visita?

—¿Cómo, massa?

—¿Me traes algún mensaje del señor Legrand?

—No, massa. Traigo esta carta —dijo Júpiter, alcanzándome una nota que decía:

Querido...:

¿Por qué hace tanto tiempo que no lo veo? Supongo que no habrá cometido la tontería de ofenderse por alguna pequeña brusquerie de mi parte. Pero no, es demasiado improbable.

Desde la última vez que nos vimos he tenido sobrados motivos de inquietud. Hay algo que quiero decirle, pero no sé cómo, y ni siquiera estoy seguro de si debo decírselo.

En los últimos días no me he sentido bien, y el bueno de Jup me fastidia hasta más no poder con sus bien intencionadas atenciones.

¿Querrá usted creerlo? El otro día preparó un garrote para castigarme por habérmele escapado y pasado el día solo en las colinas de tierra firme. Estoy convencido de que solamente mi rostro demacrado me salvó de una paliza.

No he agregado nada nuevo a mi colección desde nuestro último encuentro.

Si no le ocasiona demasiados inconvenientes, le ruego que venga con Júpiter. Por favor, venga. Quiero verlo esta noche, por un asunto importante. Le aseguro que es de la más alta importancia.

Con todo afecto,
william legrand

Había algo en el tono de la carta que me llenó de inquietud. Su estilo difería por completo del de Legrand. ¿En qué estaría soñando? ¿Qué nueva excentricidad se había posesionado de su excitable cerebro? ¿Qué asunto «de la más alta importancia» podía tener entre manos? Las noticias que de él me daba Júpiter no auguraban nada bueno. Temí que el continuo peso del infortunio hubiera terminado por desequilibrar del todo la razón de mi amigo. Por eso, sin un segundo de vacilación, me preparé para acompañar al negro.

Llegados al muelle vi que en el fondo del bote donde embarcaríamos había una guadaña y tres palas, todas ellas nuevas.

—¿Qué significa esto, Jup? —pregunté.

—Eso, massa, es una guadaña y tres palas.

—Evidentemente. Pero, ¿qué hacen aquí?

—Son la guadaña y las palas que massa Will me hizo comprar en la ciudad, y maldito si no han costado una cantidad de dinero.

—Pero, dime, en nombre de todos los misterios: ¿qué es lo que va a hacer tu massa Will con guadañas y palas?

—No me pregunte lo que no sé, massa, pero que el diablo me lleve si massa Will sabe más que yo. Todo esto es por culpa del bicho.

Comprendiendo que no lograría ninguna explicación de Júpiter, cuyo pensamiento parecía absorbido por «el bicho», salté al bote e icé la vela. Aprovechando una brisa favorable, pronto llegamos a la pequeña caleta situada al norte del fuerte Moultrie, y una caminata de dos millas nos dejó en la cabaña. Serían las tres de la tarde cuando llegamos. Legrand nos había estado esperando con ansiosa expectativa. Estrechó mi mano con un expressement nervioso que me alarmó y me hizo temer todavía más lo que venía sospechando. Mi amigo estaba pálido, hasta parecer un espectro, y sus profundos ojos brillaban con un resplandor anormal. Después de indagar acerca de su salud, y sin saber qué decir, le pregunté si el teniente G... le había devuelto el escarabajo.

—¡Oh, si! —me respondió, ruborizándose violentamente—. Lo recuperé a la mañana siguiente. Nada podría separarme de ese escarabajo. ¿Sabe usted que Júpiter tenía razón acerca de él?

—¿En qué sentido? —pregunté, con un penoso presentimiento.

—Al suponer que era un escarabajo de oro verdadero.

Dijo estas palabras con profunda seriedad, cosa que me apenó indeciblemente.
—Este insecto está destinado a hacer mi fortuna —continuó mi amigo con una sonrisa triunfante—, y devolverme las posesiones de mi familia. ¿Le extraña, entonces, que lo considere tan valioso? Puesto que la Fortuna ha decidido concedérmelo, no me queda más que usarlo adecuadamente, y así llegaré hasta el oro del cual él es índice. ¡Júpiter, tráeme el escarabajo!

—¿Qué? ¿El bicho, massa? Prefiero no tener nada que ver con ese bicho... Mejor que vaya a buscarlo usted mismo.

Legrand se levantó con aire grave y me trajo el insecto, que se hallaba depositado en una caja de cristal. Era un hermoso scarabæus, desconocido para los naturalistas de aquella época y sumamente precioso desde un punto de vista científico. En una extremidad del dorso tenía dos manchas negras y redondas, y una mancha larga en el otro extremo. Poseía élitros extremadamente duros y relucientes, con toda la apariencia del oro bruñido. El peso del insecto era realmente notable, por lo cual, todo bien considerado, no podía reprochar a Júpiter su opinión al respecto; pero que Legrand compartiera ese parecer era más de lo que alcanzaba a explicarme.

—Lo he mandado llamar —me dijo con tono grandilocuente y apenas hube terminado de examinar el insecto— para gozar de su consejo y su ayuda en el cumplimiento de las decisiones del Destino y del escarabajo...

—Mi querido Legrand —exclamé, interrumpiéndolo—, evidentemente usted no está bien, y sería mejor que tomara algunas precauciones.

Le ruego que se acueste, mientras yo me quedo acompañándolo unos días, hasta su completa mejoría. Está afiebrado y...

—Tómeme el pulso —me dijo.

Así lo hice y, a decir verdad, no advertí la menor indicación de fiebre.

—Es posible estar enfermo y no tener fiebre —insistí—. Permítame, por esta vez, ser su médico. Ante todo, vaya a acostarse. Y luego...

—Se equivoca usted —dijo Legrand—. Me siento tan bien como es posible estarlo con la excitación que me domina. Si realmente desea mi bien, ayúdeme a terminar con ella.

—¿Y cómo es posible?

—Muy sencillamente. Júpiter y yo partimos a una expedición a las colinas, en tierra firme, y nos hace falta la ayuda de una persona en quien podamos confiar. Usted es esa persona. Triunfemos o no, la excitación que ahora me domina cesará igualmente.

—Tengo el mayor deseo de serle útil —repuse—, pero... ¿quiere usted dar a entender que este infernal escarabajo se relaciona con nuestra expedición a las colinas?

—Por supuesto.

—Entonces, Legrand, no tomaré parte en tan absurda empresa.

—Lo siento... lo siento muchísimo... porque tendremos que arreglárnoslas solos.

—¡Solos! ¡Ah, seguramente este hombre se ha vuelto loco! ¡Espere! ¿Cuánto tiempo durará su ausencia?

—Probablemente toda la noche. Saldremos en seguida y, pase lo que pase, estaremos de vuelta a la salida del sol.

—¿Me promete usted, por su honor que una vez acabado este capricho suyo, y liquidado el asunto del insecto (¡santo Dios!), volverá a casa y seguirá al pie de la letra mis prescripciones y las de su médico?

—Sí, lo prometo. Y ahora vámonos, porque no hay tiempo que perder.

Profundamente deprimido, acompañé a mi amigo. A eso de las cuatro, Legrand, Júpiter y yo nos pusimos en marcha, llevando también al perro. Júpiter se encargó de la guadaña y las palas e insistió en acarrear con todo, creo que más por miedo de que alguno de esos implementos quedara en manos de su amo que por exceso de complacencia. Estaba muy malhumorado, y «maldito bicho» fueron las únicas palabras que brotaron de sus labios durante todo el viaje. Por mi parte, me habían confiado un par de linternas sordas, mientras Legrand se contentaba con el escarabajo, que había atado al extremo de un hilo y hacia girar a su alrededor mientras andaba, con aire de prestidigitador. Cuando reparé en esta última y clara prueba de la demencia de mi amigo, apenas pude contener las lágrimas. Me pareció, sin embargo, preferible seguirle la corriente, al menos por el momento, hasta que pudiese adoptar medidas más enérgicas con garantías de buen resultado. Inútilmente traté de sondearlo sobre los propósitos de la expedición. Una vez que hubo logrado convencerme de que lo acompañara, no parecía dispuesto a mantener conversación sobre ningún tema menudo, y a todas mis preguntas respondía invariablemente: «¡Ya veremos!»

Por medio de un esquife cruzamos el arroyo en la punta de la isla y, remontando las onduladas colinas de la orilla opuesta, nos encaminamos hacia el noroeste, atravesando una región tan salvaje como desolada, donde era imposible descubrir la menor huella de pie humano. Legrand rompía la marcha con gran decisión, deteniéndose aquí y allá para consultar ciertas indicaciones en el terreno, que supuse había hecho él mismo en una ocasión anterior.

De esta manera avanzamos durante unas dos horas, y el sol se ponía cuando entramos en una zona muchísimo más desolada de lo que habíamos visto hasta entonces. Era una especie de meseta, cerca de la cima de un monte casi inaccesible, cuyas laderas aparecían densamente arboladas y sembradas de enormes peñascos que daban la impresión de estar sueltos en el suelo, y a los que sólo el soporte de los troncos impedía rodar a los valles inferiores. Profundos precipicios en distintas direcciones daban a aquel escenario un aire todavía más grande de solemnidad.

La plataforma natural a la que habíamos trepado estaba cubierta de espesas zarzas, a través de las cuales hubiera sido imposible pasar de no tener con nosotros la guadaña. Bajo las órdenes de su amo, Júpiter empezó a abrir un camino en dirección a un gigantesco tulípero, que se alzaba allí en unión de unos ocho o diez robles, sobrepasándolos a todos (como hubiera sobrepasado a cualquier otro árbol) por la belleza de su follaje, su forma, la enorme extensión de las ramas y su majestuosa apariencia.

Una vez llegados al pie del tulípero, Legrand se volvió a Júpiter y le preguntó si se animaba a trepar a la copa. El buen viejo se quedó un tanto aturdido y no contestó al principio. Acercóse por fin al enorme árbol, dio lentamente la vuelta, examinándolo minuciosamente. Terminado el escrutinio, se limitó a decir:

—Sí, massa. Júpiter puede treparse a cualquier árbol del mundo.

—Pues arriba entonces, y lo antes posible, porque está oscureciendo y pronto no veremos nada.

—¿Cuánto tengo que subir, massa? —inquirió Júpiter.

—Empieza por el tronco, y ya te diré qué camino tienes que tomar... ¡Espera un momento! Llévate el escarabajo contigo.

—¿El bicho, massa Will? ¿El bicho de oro? —gritó el negro—. ¿Que trepe con él? ¡Maldito si lo hago...!

—Si tienes miedo, Jup, un negro tan grande y fuerte como tú, de llevar en la mano un pequeño escarabajo muerto e inofensivo... ¡Mira, si puedes tenerlo de la punta del hilo! De todas maneras, si no subes con él en una forma u otra me veré en la necesidad de romperte la cabeza con esta pala.

—¿Por qué se pone así, massa? —se quejó Jup, evidentemente avergonzado y dispuesto a someterse—. ¡Siempre anda buscando camorra a su pobre negro! Si solamente bromeaba... ¿Yo tener miedo del bicho? ¿Qué me importa a mí el bicho?

Y tomando con todo cuidado el extremo del hilo, para mantener al insecto lo más alejado posible de su persona, se dispuso a trepar al árbol.

El tulípero —Liliodendron Tulipiferum—, el más magnífico de los árboles americanos, tiene cuando es joven un tronco particularmente liso, que con frecuencia se alza a gran altura sin ninguna rama lateral; pero al envejecer la corteza se vuelve irregular y nudosa, a la vez que surgen en el tronco diversas ramas cortas. Por eso, en el presente caso, la dificultad de trepar era más aparente que real. Abrazando como mejor podía, con brazos y rodillas, el enorme cilindro, buscando con las manos algunas saliencias y apoyando en otras sus pies descalzos, Júpiter logró encaramarse, por fin, hasta la primera bifurcación, después de estar a punto de caerse una o dos veces, y pareció considerar que su tarea terminaba allí. En realidad, el peligro mayor de la empresa había pasado, aunque el peligro se hallaba a unos sesenta o setenta pies de altura.

—¿Para dónde tengo que ir ahora, massa Will? —preguntó.

—Sigue la rama más gruesa... la de este lado —indicó Legrand.

El negro le obedeció prontamente y, al parecer, con poco trabajo; trepó cada vez más alto, hasta que dejamos de ver su figura rampante entre el denso follaje que la envolvía. Pero su voz no tardó en llegarnos desde lo alto:

—¿Cuánto más tengo que subir?

—¿A qué altura estás? —preguntó Legrand.

—Tan alto, tan alto, que puedo ver el cielo entre las hojas del árbol.

—No te ocupes del cielo, pero escucha bien lo que te digo. Mira hacia abajo y cuenta las ramas que hay debajo de ti, de este lado. ¿Cuántas ramas pasaste?

—Una, dos, tres, cuatro, cinco... Pasé cinco grandes ramas, massa, de este lado.

—Entonces sube una más.

Pocos minutos más tarde oímos otra vez la voz de Júpiter, anunciando que había llegado a la séptima rama.

—¡Ahora escucha, Jup! —gritó Legrand, evidentemente muy excitado—. Quiero que avances lo más que puedas por esa rama. Si ves algo raro, avísame.

A esta altura, las pocas dudas que aún podía tener sobre la demencia de mi pobre amigo se habían disipado. No quedaba otro remedio que declararlo insano, y empecé a preocuparme seriamente sobre la forma de llevarlo a casa. Mientras reflexionaba se oyó nuevamente la voz de Júpiter:

—Tengo mucho miedo de seguir por esta rama... Es una rama muerta, massa.

—¿Dijiste que es una rama muerta, Júpiter? —gritó Legrand con voz temblorosa.

—Sí, massa, muerta y bien muerta... Terminada para siempre, la pobre...

—En nombre del cielo, ¿qué voy a hacer? —exclamó Legrand, sumido en la más grande desesperación.

—¿Qué va a hacer? —dije, aprovechando la posibilidad de intercalar una frase—. ¡Pues... volver a casa y acostarse! ¡Vamos, ahora mismo! Se está haciendo tarde y, además, no se olvide de su promesa.

—¡Júpiter! —gritó él, sin prestarme la menor atención—. ¿Me oyes?

—Sí, massa Will, lo oigo muy bien.

—Prueba la madera con tu cuchillo y fíjate si está muy podrida.

—Está podrida, massa, eso es seguro —repuso el negro después de un momento—. Pero no tan podrida que no pueda aventurarme un poquitín más por la rama, si voy solo.

—¡Si vas solo! ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir el bicho de oro. Es un bicho muy pesado. Pongamos que lo dejo caer, y entonces la rama aguantará muy bien el paso de un negro sólo.

—¡Maldito bribón! —gritó Legrand, que parecía muy aliviado—. ¿Qué clase de disparates estás diciendo? ¡Si llegas a soltar ese escarabajo te retuerzo el pescuezo! ¡Júpiter! ¿Me oyes?

—Sí, massa, no hay que hablar de ese modo a un pobre negro.

—¡Bueno, escucha! Si te aventuras lo más que puedas por la rama y no dejas caer el insecto, tan pronto hayas bajado te regalaré un dólar de plata.

—¡Ya estoy andando, massa Will! —replicó el negro con gran prontitud—. ¡Ya llegué casi a la punta!

—¡Casi a la punta! —aulló Legrand—. ¿Quieres decir que estás en la punta de esa rama?

—Pronto voy a llegar, massa... ¡Ooooh...! ¡Dios me proteja...! ¿Qué es esto que hay en el árbol?

—¡Y bien! —gritó Legrand, en el colmo del júbilo— ¿Qué es lo que hay?

—¡Es... es una calavera! Alguien dejó su cabeza en el árbol y los cuervos se comieron toda la carne.

—¿Una calavera, dices? ¡Perfecto! ¿Cómo está sujeta a la rama?

—Voy a ver, massa... Pues es muy curioso, sí, señor; muy curioso... Hay un gran clavo en la calavera, que la tiene sujeta al árbol.

—Bueno, Júpiter, ahora haz exactamente lo que voy a decirte. ¿Me oyes?

—Sí, massa.

—Presta atención entonces. Primero busca el ojo izquierdo del cráneo.

—¡Hum...! ¡Vaya...! ¡Esto sí que es curioso! ¡No tiene ojo izquierdo!

—¡Maldita sea tu estupidez! ¡El agujero donde estaba el ojo! ¡Oye! ¿Sabes distinguir tu mano derecha de la izquierda?

—¡Oh, sí, massa! Lo sé muy bien. La mano izquierda es la que uso para hachar la leña.

—Perfecto: ya sé que eres zurdo. Pues tu ojo izquierdo está del mismo lado que tu mano izquierda. Supongo que ahora sabrás encontrar el ojo izquierdo del cráneo o el sitio donde estuvo el ojo. ¿Ya lo tienes?

Siguió una larga pausa, tras de la cual dijo, por fin, el negro:

—¿El ojo izquierdo de la calavera está del mismo lado que la mano izquierda de la calavera? Pero la calavera no tiene mano izquierda... ¡Bueno, no importa! Ya tengo el ojo izquierdo... ¡Aquí está! ¿Qué hago ahora?

—Pasa el escarabajo por él y déjalo caer hasta donde alcance el hilo... pero ten cuidado de no soltar el extremo.

—¡Ya está, massa Will! Es muy fácil pasar el bicho por el agujero. ¡Mírelo cómo baja!

Durante este diálogo no podía verse porción alguna de Júpiter; pero ahora, al descender, el escarabajo apareció en el extremo del hilo y brilló como un globo de oro puro bajo los últimos rayos del sol poniente, que aún alcanzaban a iluminar la eminencia donde estábamos. El escarabajo colgaba por debajo del nivel de las ramas y, si Júpiter lo hubiese soltado, habría caído a nuestros pies. Legrand se apoderó al punto de la guadaña y despejó un espacio circular de unas tres o cuatro yardas de diámetro, exactamente debajo del insecto, hecho esto, ordenó a Júpiter que soltara el hilo y que bajara del árbol.

Clavando con todo cuidado una estaca en el suelo, exactamente en el lugar donde había caído el escarabajo, mi amigo extrajo del bolsillo una cinta métrica. Fijó un extremo de la parte del tronco del árbol más cercana a la estaca y la desenrolló hasta alcanzar el punto donde estaba ésta; siguió luego desenrollando la cinta, siguiendo la dirección ya establecida por los dos puntos, hasta una distancia de cincuenta pies, mientras Júpiter limpiaba de zarzas el lugar con ayuda de la guadaña. En el sitio así alcanzado, Legrand fijó otra clavija y, tomándola por centro, trazó un tosco círculo de unos cuatro pies de diámetro. Empuñando una pala y dándonos las otras se puso a cavar con toda la rapidez posible.

A decir verdad, jamás he tenido mucha inclinación hacia semejante tarea, y en este caso habría renunciado con gusto a ella, porque la noche se acercaba y la caminata me había fatigado mucho. Pero no había escapatoria y temí turbar con mi negativa la serenidad de mi amigo. Si hubiera podido contar con la ayuda de Júpiter no habría vacilado en arrastrar por la fuerza al lunático y devolverlo a su casa; pero conocía demasiado bien la manera de ser del viejo negro para esperar que se pusiera a mi lado, bajo cualesquiera circunstancias, en una lucha personal contra su amo. No cabía duda de que éste se había dejado atrapar por una de las innumerables supersticiones sureñas acerca de tesoros enterrados, y que su fantasía se había exacerbado con el hallazgo del escarabajo, o quizá por la obstinación de Júpiter al sostener que se trataba de «un bicho de oro verdadero». Una mente con tendencia a la insania está pronta a dejarse arrastrar por semejantes sugestiones —especialmente si coinciden con ideas preconcebidas—. Me acordé también de la frase del pobre hombre acerca de que el insecto sería «el índice de su fortuna». Me sentía profundamente afectado y perplejo, pero decidí finalmente tomar las cosas lo mejor posible, cavar con mi mejor voluntad y convencer lo antes posible al visionario, por comprobación ocular, de la falacia de sus ensueños.

Una vez encendidas las linternas, nos pusimos a trabajar con un tesón digno de motivo más racional; y a medida que la luz caía sobre uno u otro, no podía dejar de pensar en el pintoresco grupo que formábamos y cuan extrañas y sospechosas habrían parecido nuestras actividades a cualquier intruso que pasara por casualidad cerca de allí.

Durante dos horas cavamos de firme. No hablábamos gran cosa y nuestra mayor preocupación eran los ladridos del perro, que se mostraba sumamente interesado por nuestro trabajo. A la larga se volvió tan fastidioso, que temimos diese la alarma a quienes vagaran por las inmediaciones; aunque, en realidad, era Legrand quien se inquietaba más, pues yo me hubiera sentido bien contento de cualquier interrupción que me ayudase a hacer volver a mi amigo a su casa. Júpiter se encargó finalmente de acallar el estrépito; saliendo del pozo con aire de gran resolución, convirtió en bozal sus tirantes, y, luego de cerrar así la boca del animal, volvió con una grave sonrisa a su trabajo.

Terminadas las dos horas, estábamos ya a una profundidad de cinco pies, sin que apareciera la menor señal de tesoro. Siguió un momento de descanso y comencé a esperar que la farsa terminaría allí. Legrand, sin embargo, aunque evidentemente desconcertado, se secó la frente con aire pensativo y reanudó el trabajo. Habíamos excavado por completo el círculo de cuatro pies de diámetro; ampliamos un poco más el límite y ahondamos otros dos pies. Nada apareció. El buscador de oro, que me inspiraba la más sincera lástima, saltó, por fin, del pozo con la más amarga decepción impresa en cada uno de sus rasgos y comenzó lentamente a ponerse la chaqueta que se había quitado al iniciar su labor. Yo no hice la menor observación. A una señal de su amo, Júpiter recogió los utensilios. Hecho esto, y luego de quitar el bozal al perro, iniciamos en profundo silencio el regreso a casa.

Habríamos caminado apenas unos doce pasos, cuando Legrand soltó un juramento, corrió hacia Júpiter y lo sujetó por el cuello. El estupefacto negro abrió enormemente los ojos y la boca, soltó las palas y se puso de rodillas.

—¡Tunante! —gritó Legrand, haciendo silbar la palabra entre sus dientes—. ¡Negro infernal, maldito pícaro! ¡Habla, te digo! ¡Contéstame ahora mismo y, sobre todo, no vayas a soltar un embuste! ¿Cuál... cuál es tu ojo izquierdo?

—¡Oh, Dios mío, massa Will...! ¿No es éste mi ojo izquierdo? —clamó el aterrado Júpiter, tapándose con la mano el ojo derecho y manteniéndola allí con desesperada obstinación, como si temiera que su amo fuese a arrancárselo.

—¡Me lo imaginé! ¡Pero, claro! ¡Hurra! —vociferó Legrand, soltando al negro y ejecutando una serie de cabriolas y saltos, con no poco asombro de su criado, quien, ya de pie, nos miraba una y otra vez alternativamente.

—¡Vamos! ¡Volvamos allá! —dijo Legrand—. ¡La caza no ha terminado!

Y se encaminó resueltamente en dirección al tulípero.

—Júpiter, ven aquí—ordenó cuando llegamos al pie del árbol—. Dime, ¿estaba el cráneo clavado a la rama con la cara para afuera o con la cara contra la rama?

—Con la cara para afuera, massa, para que los cuervos pudieran llegarle a los ojos sin ningún trabajo.

—Muy bien. ¿Y fue por este ojo o por este otro que dejaste pasar el escarabajo? —insistió Legrand, tocando alternativamente los ojos de Júpiter.

—Por éste, massa... por el izquierdo... como usted me mandó —y de nuevo el negro se tocaba el ojo derecho.

—Bueno, basta con eso. Hay que recomenzar.

Y mi amigo, en cuya locura yo veía ahora o me imaginaba que veía ciertos indicios de método, retiró la estaca que señalaba el lugar donde había caído el escarabajo y la fijó unas tres pulgadas hacia el oeste de su anterior posición. Colocando la cinta métrica como antes, a partir del punto más próximo del tronco del árbol hasta la estaca, continuó la línea hasta una distancia de cincuenta pies, señalando allí un lugar que quedaba a varias yardas de distancia del sitio donde habíamos estado cavando.

Legrand trazó un círculo en torno a este nuevo punto, haciéndolo algo mayor que el anterior, y otra vez nos pusimos a trabajar con las palas. Yo estaba terriblemente cansado; pero, sin darme cuenta de lo que había alterado el curso de mis pensamientos, dejé de sentir aversión por la labor que me imponían. Inexplicablemente me sentía lleno de interés... de excitación. Quizá hubiera algo en la extravagante conducta de Legrand, algo de premonición o de seguridad, que me impresionaba. Cavé tesoneramente y más de una vez me sorprendí pensando —con algo que tenía mucho de esperanza— en el tesoro imaginario cuya visión había enloquecido a mi infortunado compañero. En el momento en que esas fantasías me dominaban con mayor violencia, y cuando llevábamos más de una hora trabajando, los violentos ladridos del perro volvieron a interrumpirnos. La primera vez su conducta había nacido de un caprichoso deseo de jugar, pero ahora advertimos en sus ladridos un tono de profunda inquietud. Cuando Júpiter trató de embozalarlo nuevamente opuso una furiosa resistencia y, saltando al agujero, cavó frenéticamente la tierra con sus patas. Segundos más tarde ponía en descubierto una masa de huesos humanos que formaban dos esqueletos completos, entre los cuales se advertían varios botones metálicos y aparentes restos de lana podrida. Uno o dos golpes de pala sacaron a la superficie un ancho cuchillo español; seguimos cavando y descubrimos tres o cuatro monedas de oro y de plata.

A la vista de estas últimas, la alegría de Júpiter pudo apenas contenerse, pero el rostro de su amo expresó la más profunda decepción. Nos pidió, sin embargo, que siguiéramos cavando y, apenas había pronunciado las palabras, cuando tropecé y caí hacia adelante, enganchada la punta de mi bota en un gran anillo de hierro que yacía semienterrado en la tierra removida.

Reanudamos el trabajo con renovado ardor y jamás viví diez minutos de mayor excitación. Nos bastó ese tiempo para desenterrar a medias un cofre oblongo de madera que, a juzgar por su perfecto estado de conservación y dureza de su material, debía de haber sufrido algún proceso de mineralización —probablemente con ayuda del bicloruro de mercurio—. La caja tenía tres pies y medio de largo, tres de ancho y dos y medio de profundidad. Estaba firmemente asegurada por bandas remachadas de hierro forjado, que hacían una especie de enrejado sobre todo el cofre. A cada lado, cerca de la parte superior, se veían tres anillos de hierro, seis en total, mediante los cuales el cofre podía ser cómodamente transportado por otros tantos hombres. Nuestros esfuerzos combinados sólo sirvieron para mover ligeramente el cofre en su lecho de tierra. Inmediatamente comprendimos la imposibilidad de mover semejante peso. Por fortuna, la tapa no estaba sujeta más que por dos pasadores. Los corrimos temblando, jadeando de ansiedad. Un instante más tarde brillaba ante nosotros un tesoro de incalculable valor. Los rayos de la linterna cayeron sobre él, haciendo brotar de un confuso montón de oro y plata fulgores y reflejos que literalmente nos cegaron.

No pretenderé describir los sentimientos que me dominaron al contemplar aquello. La estupefacción, claro está, predominaba. Legrand parecía agotado por la excitación y sólo habló unas pocas palabras. Durante algunos minutos, el rostro de Júpiter se puso todo lo pálido que la naturaleza permite a la cara de un negro. Parecía atónito, fulminado. Pero pronto cayó de rodillas en el pozo y, hundiendo los desnudos brazos hasta los codos en el oro, los dejó así como si estuviera gozando de las delicias de un baño. Por fin, con un suspiro, exclamó como si hablara consigo mismo:

—¡Y todo esto viene del bicho de oro! ¡Del precioso bicho de oro, del pobre bicho de oro, que yo traté con tanta brutalidad! ¿No estás avergonzado de ti mismo, negro? ¡Contesta! Fue necesario, finalmente, que hiciera notar a amo y criado la necesidad de transportar el tesoro. Ya era tarde y no poco trabajo tendríamos hasta haber depositado todo en la cabaña antes del amanecer. Resultaba difícil decidir el mejor procedimiento, y pasamos largo rato deliberando; tan confusas eran nuestras ideas. Por fin, retiramos dos tercios del contenido del cofre y con gran trabajo pudimos levantarlo a la superficie. Los objetos que habíamos retirado fueron depositados entre las zarzas y dejamos al perro que los cuidara, con órdenes estrictas de Júpiter de que no se moviera para nada del lugar ni abriera la boca hasta nuestro regreso. Llevando el cofre, emprendimos apresuradamente el retorno a casa, adonde llegamos sanos y salvos, aunque agotados, a la una de la mañana. Exhaustos como estábamos, era humanamente imposible proseguir. Descansamos, pues, hasta las dos y cenamos, para volver inmediatamente a las colinas provistos de tres sólidos sacos que por fortuna había en la cabaña. Llegamos al pozo poco antes de las cuatro, dividimos el remanente del botín entre los tres y, sin tapar el pozo, retornamos a casa, adonde arribamos con nuestras áureas cargas en momentos en que las primeras luces del alba comenzaban a asomar en el este sobre las cimas de los árboles.

Estábamos completamente agotados, pero la intensa excitación que nos dominaba no nos permitía descansar. Luego de un sueño intranquilo de tres o cuatro horas nos levantamos como de común acuerdo para examinar nuestro tesoro.

El cofre había estado lleno hasta los bordes, y pasamos todo el día y gran parte de la noche siguiente haciendo el inventario de su contenido. No había en él la menor señal de orden. Las cosas estaban mezcladas y revueltas. Luego de separarlas con cuidado, descubrimos que éramos dueños de una fortuna aún mayor de lo que habíamos supuesto. Nada más que en monedas su valor excedía de cuatrocientos cincuenta mil dólares —calculando lo mejor posible el valor de las monedas con arreglo a las tablas de la época—. No había una sola partícula de plata. Todo era oro, de antigua data y gran variedad, dinero francés, español y alemán, junto con unas pocas guineas inglesas y algunas fichas, de las cuales nunca habíamos visto ningún ejemplar. Descubrimos varias monedas tan grandes como pesadas, pero las inscripciones eran indescifrables por el uso. No encontramos monedas americanas.

Más difícil era calcular el valor de las joyas. Los diamantes (algunos de ellos extraordinariamente grandes y hermosos) sumaban en total ciento diez, sin que hubiera uno solo pequeño; dieciocho rubíes de notable transparencia; trescientas diez esmeraldas, todas muy hermosas; veintiún zafiros y un ópalo. Las piedras habían sido arrancadas de su montura y arrojadas en montón al cofre. Encontramos también las monturas mezcladas con el resto del oro; parecían haber sido aplastadas a martillazos, a fin de impedir que se las identificara. Aparte de esto había cantidad de joyas y objetos de oro macizo: casi doscientos anillos y aros, ricas cadenas —unas treinta, si recuerdo bien—, ochenta y tres grandes y pesados crucifijos, y cinco incensarios de gran valor; una prodigiosa copa para punch, ornamentada con pámpanos ricamente cincelados, y figuras báquicas; dos puños de espada exquisitamente trabajados, y multitud de objetos más pequeños que no recuerdo. El peso total de estas joyas pasaba de trescientas cincuenta libras, y en este cálculo no he contado ciento noventa y siete magníficos relojes de oro, de los cuales tres valían quinientos dólares cada uno. Muchos eran antiquísimos y sin valor como relojes, ya que la máquina había sufrido por la corrosión, pero todos estaban ricamente ornados de pedrerías y tenían estuches de grandísimo valor. Aquella noche calculamos que el contenido total del cofre valía un millón y medio de dólares; pero, cuando más tarde procedimos a liquidar los dijes y las joyas (guardando unas pocas para nuestro uso personal), descubrimos que las habíamos estimado muy por debajo de la realidad.

Cuando acabó, por fin, nuestro inventario y la intensa exaltación del momento disminuyó un tanto, Legrand advirtió que yo me moría de impaciencia por la solución de tan extraordinario enigma y procedió a proporcionarme todos los detalles vinculados con el mismo.

—Recordará usted —empezó— la noche en que le alcancé el tosco dibujo que acababa de hacer del scarabæus. También recordará que me chocó muchísimo su insistencia en que mi diseño hacía pensar en una calavera. La primera vez que me lo dijo creí que se estaba burlando, pero luego recordé las curiosas manchas en el dorso del insecto y reconocí que su observación tenía algún fundamento. No obstante, sus referencias irónicas a mis aptitudes gráficas me irritaron, ya que se me consideraba un buen artista; por eso, cuando me devolvió el trozo de pergamino, me dispuse a arrugarlo y tirarlo al fuego.

—Se refiere usted al trozo de papel —dije.

—No. Se parecía bastante al papel y por un momento creí que lo era, pero cuando me puse a dibujar descubrí que se trataba de un trozo de pergamino sumamente delgado. Recordará usted que estaba muy sucio. Pues bien, iba a estrujarlo, cuando mis ojos cayeron sobre el croquis que usted había estado mirando, y puede imaginarse mi estupefacción al advertir que, verdaderamente, en el lugar donde yo había trazado el diseño del escarabajo había una calavera. Por un momento me quedé tan sorprendido que no pude pensar distintamente. Sabía muy bien que mi dibujo difería por completo de aquél en sus detalles, aunque, en líneas generales, hubiera cierta semejanza. Tomando una bujía me fui al otro extremo del salón para estudiar de cerca el pergamino. Al volverlo vi en él mi croquis, tal como lo había hecho. Mi primera idea fue pensar en lo curioso de aquella similaridad de diseño, en la extraña coincidencia de que, sin saber, del otro lado del pergamino hubiese un cráneo exactamente debajo de mi croquis del escarabajo, y que dicho cráneo se le parecía tanto en la figura como en el tamaño. Admito que la singularidad de esta coincidencia me dejó completamente estupefacto por un momento. Tal es el efecto usual de las coincidencias. La inteligencia lucha por establecer una conexión, un enlace de causa y efecto, y, al no conseguirlo, queda momentáneamente como paralizada. Pero, al recobrarme del estupor, gradualmente empezó a surgir en mí una noción que me sorprendió todavía más que la coincidencia. Comencé a recordar positiva y claramente que en el pergamino no había ningún dibujo cuando trazara el del escarabajo. Estaba completamente seguro, porque me acordaba de haberlo vuelto en uno y otro sentido, buscando la parte más limpia. Si el cráneo hubiese estado allí, no podía habérseme escapado. Indudablemente estaba en presencia de un misterio que me resultaba imposible explicar; pero, incluso en aquel momento, me pareció que en lo más hondo y secreto de mi inteligencia se iluminaba algo así como una luciérnaga mental, una noción de esa verdad que nuestra aventura de anoche demostró tan magníficamente. Me levanté en seguida y, guardando el pergamino en lugar seguro, dejé todas las reflexiones para el momento en que me quedara solo.

»Una vez que usted se hubo marchado y Júpiter dormía profundamente, me puse a investigar el asunto con mayor método. En primer término consideré la forma en que el pergamino había llegado a mis manos. El lugar donde encontramos el escarabajo queda en la costa del continente, aproximadamente una milla al este de la isla y a poca distancia del nivel de la marea alta. Cuando lo atrapé, me mordió con fuerza, obligándome a soltarlo. Júpiter, procediendo con su prudencia acostumbrada, miró alrededor en busca de una hoja o de algo que le permitiera apoderarse con seguridad del insecto, que había volado en su dirección. Fue entonces cuando sus ojos y los míos cayeron sobre el trozo de pergamino, que en el momento me pareció papel. Aparecía enterrado a medias en la arena y sólo una punta sobresalía. Cerca del lugar donde lo encontramos reparé en los restos de la quilla de una embarcación que debió ser la chalupa de un barco. Aquellos restos daban la impresión de hallarse allí desde hacía mucho, porque apenas podía reconocerse la forma primitiva de las maderas.

»Júpiter recogió el pergamino, envolvió en él el escarabajo y me lo dio. Poco más tarde desandamos el camino y me encontré con el teniente G... Al mostrarle el insecto me pidió que se lo prestara para llevarlo al fuerte. Acepté, y se lo puso en el bolsillo del chaleco, sin el pergamino en que había estado envuelto y que yo conservaba en la mano durante la inspección. Quizá el teniente temió que yo cambiara de opinión y pensó que era preferible asegurarse en seguida... Ya sabe usted cuán entusiasta es en todo lo que se refiere a la historia natural. Al mismo tiempo, y sin tener idea de lo que hacía, yo debí de guardarme el pergamino en el bolsillo.

»Recordará usted que, cuando me senté a la mesa con intención de dibujarle el escarabajo, no encontré papel donde suele estar. Miré en el cajón sin verlo. Revisé mis bolsillos en busca de alguna vieja carta, cuando mis dedos tocaron el pergamino. Si le doy todos estos detalles sobre la forma en que ese papel llegó a mi posesión se debe a que lo ocurrido me impresionó profundamente.

»No dudo que usted me tachará de fantasioso, pero había establecido ya una especie de conexión. Dos eslabones de una gran cadena se juntaban. Había un bote en una playa, y no lejos del bote había un pergamino —no un papel— con una calavera pintada. Usted me preguntará cuál puede ser la conexión. Le contesto que la calavera es el bien conocido emblema de los piratas. En todos los combates se iza la bandera con el cráneo de muerto.

»Dije que aquel trozo era de pergamino y no de papel. El pergamino es durable, casi indestructible. Las cuestiones de poca importancia se consignan rara vez en pergamino, ya que no se presta como el papel para las finalidades ordinarias de la escritura o el dibujo. Esta reflexión sugería que aquel cráneo tenía un sentido... y un sentido importante. Tampoco dejé de observar, de paso, la forma del pergamino. Aunque algún accidente había destruido una de sus puntas, podía verse que la forma original era oblonga. Justamente el tipo y la forma adecuados para consignar un documento importante, algo que debía ser cuidadosamente preservado y largamente recordado.»

—Un momento —interrumpí—. Dijo usted que al dibujar el escarabajo el cráneo no estaba en el pergamino. ¿Cómo puede establecer, entonces, una conexión entre el bote y el cráneo, puesto que este último debió de ser dibujado (¡Dios sabe cómo y por quién!) después que usted hubo trazado el diseño del escarabajo?

—¡Ah, todo el misterio está ahí! Y eso que, por comparación, no me costó mucho resolverlo. Mis pasos eran seguros y no podían llevarme más que a una solución. He aquí, por ejemplo, cómo razoné. Al dibujar el escarabajo no había ningún cráneo en el pergamino. Al completar mi croquis se lo pasé a usted, y no dejé de observarlo de cerca hasta que me lo devolvió. Usted por tanto, no podía haber dibujado la calavera, y no había nadie más capaz de hacerlo. Vale decir que aquel dibujo no nacía de una intervención humana. Y sin embargo... estaba ahí.

»A esta altura de mis reflexiones traté de recordar, y recordé con toda claridad, los incidentes acaecidos durante el período en cuestión. El tiempo era frío (¡oh raro y feliz accidente!) y ardía un fuego en el hogar. Como mi caminata me había hecho entrar en calor, me senté cerca de la mesa. Pero usted acercó su silla a la chimenea. Justamente cuando le alcanzaba el pergamino y usted se disponía a inspeccionarlo, apareció Lobo, mi terranova, y le saltó a los hombros. Usted lo acarició y lo mantuvo a distancia con la mano izquierda, mientras la derecha, que sostenía el pergamino, colgaba entre sus rodillas muy cerca del fuego. En un momento dado pensé que las llamas iban a alcanzarlo, y me disponía a prevenírselo, pero antes de que pudiera hablar retiró usted el pergamino y se absorbió en su examen. Considerando todos estos detalles, no dudé un instante de que el calor era el agente que había hecho surgir en la superficie del pergamino el cráneo que encontré dibujado en él. Bien sabe usted que siempre han existido preparaciones químicas mediante las cuales se puede escribir sobre papel o pergamino, de modo que los caracteres resultan invisibles mientras no se los someta a la acción del fuego. Suele emplearse el zafre disuelto en aqua regia y diluido en cuatro veces su peso en agua; resulta de ello una coloración verde. El régulo de cobalto disuelto en esencia de salitre produce un color rojo. Estos colores desaparecen en un tiempo más o menos largo después de la escritura pero vuelven a ser visibles cuando se los expone al calor.

»Me puse, pues, a examinar con cuidado el cráneo. Sus contornos exteriores, es decir, las líneas más próximas al borde del pergamino eran mucho más precisos que los otros. No cabía duda de que la acción del calor había sido desigual e imperfecta. Encendí inmediatamente un fuego y sometí cada porción del pergamino al máximo de calor. Al principio, lo único que noté fue que las líneas más pálidas del dibujo se reforzaban; pero, continuando el experimento, vi aparecer en un rincón, opuesto diagonalmente a aquel donde se encontraba el cráneo, el dibujo de algo que al principio me pareció una cabra. Examinándolo con más detalle terminé por reconocer que se trataba de un cabrito.»

—¡Vamos, vamos! —exclamé—. Bien sé que no tengo derecho a reírme de usted, ya que un millón y medio de dólares es demasiado dinero para ninguna broma... Pero no irá usted a agregar un tercer eslabón a su cadena; no irá a buscar una relación especial entre sus piratas y una cabra. Bien se sabe que los piratas no tienen nada que ver con las cabras. Solamente los granjeros se interesan por ellas.

—Ya le he dicho que el dibujo no representaba una cabra.

—Un cabrito, entonces... pero es casi la misma cosa.

—Casi..., aunque no enteramente —dijo Legrand—. Quizá haya oído hablar de un tal capitán Kidd. Por mi parte, consideré inmediatamente que el dibujo equivalía a una especie de firma jeroglífica o simbólica. Si digo firma es porque su posición en el pergamino sugería esta idea. Del mismo modo, el cráneo colocado en el ángulo diagonalmente opuesto producía el efecto de un sello, de un símbolo estampado. Pero lo que me desconcertó profundamente fue la ausencia de toda otra cosa: faltaba el cuerpo de mi imaginado documento... el texto mismo.

—Supongo que esperaba usted descubrir una carta entre el sello y la firma.

—Algo así, en efecto. Debo confesar que me sentía invadido por un presentimiento de buena fortuna inminente. Apenas si puedo decir por qué... Supongo que era un deseo más que una verdadera seguridad, pero... ¿creerá usted que las tontas palabras de Júpiter sobre el escarabajo, cuando afirmó que era de oro verdadero, tuvieron un gran efecto sobre mi fantasía? Y luego, la serie de accidentes y coincidencias... tan extraordinarias. ¿Se da usted cuenta de lo accidental que resulta que todos esos acontecimientos tuvieran lugar el único día del año en que el frío fue lo bastante intenso para requerir fuego, y que sin aquel fuego, o sin la intervención del perro en el preciso momento en que se produjo, yo no habría llegado jamás a ver el cráneo y no estaría en posesión del tesoro?
—Prosiga usted... ardo de impaciencia.

—Pues bien, no creo que ignore las muchas historias que se cuentan y los mil vagos rumores sobre tesoros enterrados por Kidd y sus compañeros en las costas atlánticas. Sin duda tales rumores deben de tener algún fundamento. Y el hecho de que hayan continuado tanto tiempo y en forma ininterrumpida me llevó a pensar que el tesoro seguía enterrado. Si Kidd hubiese escondido por un tiempo el fruto de sus pillajes, para recobrarlo más tarde, es difícil que los rumores hubieran llegado a nosotros sin mayores variantes. Observará usted que las historias que se cuentan aluden siempre a buscadores de tesoros y no a los que los encuentran. Si el pirata hubiera recobrado su dinero, la cuestión estaría terminada. Se me ocurrió que algún accidente —digamos la pérdida del documento indicador del sitio exacto— le había impedido recobrar su tesoro, y que dicho accidente llegó a conocimiento de sus compañeros, que de otra manera no hubieran oído hablar jamás de tesoro alguno; en su afán por descubrirlo a su turno, sin resultado, aquéllos habrían dado origen a los rumores que con el tiempo llegaron a ser generales y corrientes. ¿Oyó usted hablar alguna vez de que en esta costa se encontrara algún tesoro importante?

—Jamás.

—Y sin embargo es bien sabido que Kidd llegó a acumular inmensas riquezas. Consideré, pues, como cosa segura que la tierra guardaba aún su tesoro, y no le sorprenderá si le digo que tuve la esperanza, por no hablar de certeza, de que aquel pergamino hallado de manera tan rara contenía las informaciones concernientes al lugar donde se encontraba el botín.

—Pero, ¿cómo procedió usted?

—Volví a acercar el pergamino al fuego, luego de avivar el calor, pero nada apareció. Pensé entonces que la capa de suciedad que lo cubría era responsable del fracaso, por lo cual limpié cuidadosamente el pergamino con agua caliente. Hecho esto, lo coloqué en el fondo de una olla de estaño, con el cráneo hacia abajo, y puse la olla sobre brasas de carbón. Pocos minutos después, cuando el fondo se hubo recalentado, retiré el pergamino y, para mi inexpresable júbilo, lo encontré manchado en varias partes, por lo que parecían ser números trazados en hilera. Volví a colocarlo en el fondo de la olla, dejándolo así un minuto más. Cuando lo saqué presentaba el aspecto que va usted a ver.

Y luego de recalentar el pergamino, Legrand lo sometió a mi inspección. Toscamente trazados en rojo, entre la calavera y el cabrito, aparecían los siguientes signos:

—Pues bien —declaré, devolviéndole el pergamino—, por mi parte me quedo tan a oscuras como antes. Si todas las joyas de Golconda dependieran de la solución de este enigma, estoy seguro de que no llegaría a conseguirlas.

—Sin embargo —repuso Legrand— la solución no es tan difícil como parece desprenderse de una primera mirada a los caracteres. Bien ve usted que los mismos constituyen una cifra, es decir, que encierran un sentido; pero, teniendo en cuenta lo que se sabe de Kidd, no podía imaginarlo capaz de emplear los criptogramas más difíciles. Decidí inmediatamente que se trataba de una cifra de la especie más sencilla, pero que para la torpe inteligencia del marino resultaba absolutamente indescifrable sin la clave.

—¿Y la descifró usted?

—Muy fácilmente. He resuelto otras que eran mil veces más difíciles. Las circunstancias y cierta tendencia personal me han llevado a interesarme siempre por estos enigmas, y considero muy dudoso que una inteligencia humana sea capaz de crear un enigma de este tipo, que otra inteligencia humana no llegue a resolver si se aplica adecuadamente. Es decir, que apenas hube fijado en forma ordenada y legible aquellos caracteres, poco me preocupó la dificultad de descifrarlos.

»En este caso —y en todos los casos de escritura secreta— la primera cuestión se refiere al idioma de la cifra, ya que los principios para lograr la solución —sobre todo en el caso de las cifras más sencillas— dependen de las características de cada idioma. En general, no queda otro recurso que ensayar, basándose en las probabilidades, todos los idiomas conocidos por el investigador, hasta coincidir con el que corresponde. Pero en nuestro caso las dificultades se veían suprimidas por la firma. El juego de palabras acerca de «Kidd» sólo tiene valor en inglés. De no mediar esta consideración, hubiera empezado mis búsquedas en español y en francés, considerando que un secreto de tal naturaleza no podía haber sido escrito en otros idiomas, tratándose de un pirata de los mares españoles. Pero, en vista de lo anterior, estimé que el criptograma estaba trazado en inglés.

»Notará usted que entre las palabras no hay espacios. De no ser así, el trabajo hubiera resultado comparativamente sencillo. Me hubiese bastado empezar por un cotejo y un análisis de las palabras más breves; apenas hallada una palabra de una sola letra, como ser a o I (uno, yo), habría considerado obtenida la solución. Pero como no había división, mi primer tarea consistió en establecer las letras predominantes, así como las más raras. Luego de contarlas, preparé la siguiente tabla

El signo 8 aparece 33 veces
» » ; » 29 »
» » 4 » 19 »
» » ++ y ) » 16 »
» » * » 13 »
» » 5 » 12 »
» » 6 » 11 »
» » ( » 10 »
» » + y 1 » 8 »
» » 0 » 6 »
» » 9 y 2 » 5 »
» » : y 3 » 4 »
» » ¿? » 3 »
» » » 2 »
» » - y » 1 »

»Ahora bien, la letra que aparece con mayor frecuencia en inglés es e. Las restantes letras se suceden en el siguiente orden: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. La e predomina de tal manera, que es raro encontrar una frase de cualquier extensión donde no figure como letra dominante.

»Tenemos, pues, algo más que una mera suposición como base para comenzar. El uso general que puede darse a esta tabla resulta evidente, pero en esta cifra sólo la usaremos en parte. Puesto que el signo predominante es 8, empezaremos por suponer que se trata de la e del alfabeto natural. Para verificar esta suposición repararemos en que el 8 aparece con frecuencia en parejas, ya que la e se dobla muchas veces en inglés: vayan como ejemplo las palabras meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. En nuestra cifra vemos que no aparece doblada menos de cinco veces, a pesar de que se trata de un criptograma breve.

»Consideremos, pues, que el 8 es la e. Ahora bien, de todas las palabras inglesas, «the» es la más usual; fijémonos entonces si no existen repeticiones de tres signos colocados en el mismo orden, el último de los cuales sea 8. Si descubrimos repeticiones de este tipo, lo más probable es que representen la palabra «the». Basta mirar el pergamino para reparar en que hay no menos de siete de estas series: los signos son ;48. Cabe, pues suponer que ; representa la t, 4 la h y 8 la e, confirmándose así el valor de este último signo. De tal manera, hemos dado un gran paso adelante.

»Sólo hemos determinado una palabra, pero esto nos permite fijar algo muy importante, es decir, el comienzo y las terminaciones de varias otras palabras. Tomemos por ejemplo la combinación ;48 en su penúltima aparición, casi al final de la cifra. Sabemos que el signo ;, que aparece de inmediato, representa el comienzo de una palabra, y además conocemos cinco de los signos que aparecen después de «the». Escribamos, pues, las equivalencias que conocemos, dejando un espacio para lo que ignoramos:

t eeth.

»Por lo pronto podemos afirmar que la porción th no constituye una parte de la palabra que empieza con la primera t, ya que luego de probar todo el alfabeto a fin de adaptar una letra al espacio libre, convenimos en que es imposible formar una palabra de la cual dicho th sea una parte. Nos quedamos, pues, con

t ee,

y, ensayando otra vez el alfabeto, llegamos a la palabra tree (árbol) como única posibilidad. Ganamos así otra letra, la r, representada por (, y dos palabras yuxtapuestas, «the tree».

»Si miramos algo después de estas palabras, volvemos a encontrar la combinación ;48, que empleamos como terminación de lo que precede inmediatamente. Tenemos así:

the tree ;4 34 the,

o, sustituyendo los signos por las letras correspondientes que conocemos:

the tree thr ++ ?3h the.

»Si ahora, en el lugar de los signos desconocidos, dejamos espacios o puntos suspensivos, leeremos:

the tree thr... the,

y la palabra through (por, a través), se pone de manifiesto por sí misma. Pero este descubrimiento nos proporciona tres nuevas letras, o, u y g, representadas por ++, ? y 3.

»Examinando con cuidado el manuscrito para buscar combinaciones de caracteres ya conocidos, encontramos no lejos del comienzo la siguiente serie:

83(88, o sea egree

que, evidentemente, es la conclusión de la palabra degree (grado), y que nos da otra letra, d, representada por +.
»Cuatro letras después de la palabra «degree» vemos la combinación

;46(;88*.

»Traduciendo los caracteres conocidos, y representando por puntos los desconocidos, tenemos:

th rtee,

combinación que sugiere inmediatamente la palabra «thirteen» (trece), y que nos da dos nuevos caracteres: i y n, representados por 6 y *.
»Observando ahora el comienzo del criptograma, vemos la combinación

53 ++++ +.

»Traducida nos da

5good,

lo cual nos asegura de que la primera letra es A, y que las dos primeras palabras deben leerse :«A good». (un buen, una buena).
»Ya es tiempo de que pongamos nuestra clave en forma de tabla para evitar confusión. Hasta donde la conocemos, es la siguiente:

5 significa a
+ » d
8 » e
3 » g
4 » h
6 » i
* » n
++ » o
( » r
; » t

»Tenemos, pues, las equivalencias de diez de las letras más importantes, y resulta innecesario dar a usted más detalles de la solución. Creo haberle dicho lo bastante para convencerlo de que las cifras de esta clase son fácilmente descifrables y mostrarle algo del análisis racional que conduce a ese desciframiento. Tenga en cuenta, sin embargo, que el ejemplo ante nosotros pertenece a una de las formas más sencillas de la criptografía. Sólo me resta proporcionarle la traducción completa de los signos del pergamino. Hela aquí:

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo cuarenta y un grados trece minutos y nornordeste tronco principal séptima rama lado este tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto una línea de abeja del árbol a través del tiro cincuenta pies afuera.

—Por lo que veo —exclamé—, el enigma no parece aclarado en absoluto. ¿Qué sentido puede extraerse de toda esa jerga sobre «silla del diablo», «cabeza del muerto», y «hotel del obispo»?

—Admito —repuso Legrand— que el asunto se presenta sumamente difícil a primera vista. Mis esfuerzos iniciales consistieron en dividir la frase conforme a la división natural que debió tener en cuenta el criptógrafo.

—¿Puntuarla, quiere usted decir?

—Algo así, en efecto.

—Pero, ¿cómo es posible?

—Pensé que el autor de la cifra había decidido escribir deliberadamente las palabras sin separación, a fin de que resultara más difícil descifrarlas. Ahora bien, al hacer esto, un hombre de inteligencia rústica tenderá con toda seguridad a exagerar; es decir, que cuando en el curso de su redacción llegue a un lugar que requiera una separación o un punto, se apresurará a amontonar los signos, poniéndolos más juntos que en otras partes. Si examina usted el manuscrito, podrá advertir cinco lugares donde ese amontonamiento es fácilmente visible. Partiendo de esta noción, dividí el texto en la siguiente forma:

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo — cuarenta y un grados trece minutos — nornordeste — tronco principal séptima rama lado este — tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto — una línea de abeja del árbol a través del tiro cincuenta pies afuera.

—Incluso esta división me deja a oscuras —confesé.

—También a mí durante algunos días —dijo Legrand— mientras indagaba activamente en las vecindades de la isla de Sullivan, en busca de algún edificio conocido por el «hotel del obispo». Como no obtuviera informaciones al respecto, me disponía a extender mi esfera de acción y a proceder de manera más sistemática cuando una mañana me acordé repentinamente de que este «hotel del obispo» podía referirse a una antigua familia llamada Bessop que, desde tiempos inmemoriales, posee una casa solariega a unas cuatro millas de las plantaciones. Reanudando mis averiguaciones en el norte de la isla, me encaminé hacia allá para hablar con los negros más viejos de las plantaciones. Por fin, una mujer de mucha edad me dijo haber oído hablar de un sitio denominado Bessop’s Castle (castillo de Bessop), y que creía poder guiarme hasta allá, pero que no se trataba de ningún castillo ni posada, sino de una elevada roca.

»Ofrecí pagarle bien por su trabajo y, después de dudar un poco, consintió en acompañarme. No le costó mucho encontrar el sitio, que me puse a examinar luego de despedir a mi guía. El «castillo» consistía en un amontonamiento irregular de acantilados y rocas, una de las cuales se destacaba notablemente, tanto por su tamaño como por su aspecto artificial y aislado. Trepé a su cima y, una vez allí, me sentí profundamente desconcertado y sin saber qué hacer.

»Mientras reflexionaba mis ojos se posaron en una estrecha saliente en la cara oriental de la roca, a una yarda más o menos por debajo de la eminencia en que me hallaba. Esta saliente tendría unas dieciocho pulgadas de largo y apenas un pie de ancho; un hueco del acantilado, exactamente encima de ella, le daba un tosco parecido con una de las sillas de respaldo cóncavo usadas por nuestros antepasados. No me cupo duda de que allí estaba «la silla del diablo» mencionada en el manuscrito, y me pareció que acababa de penetrar en el secreto del enigma.

»Sabía bien que el «buen vidrio» sólo podía referirse a un catalejo, ya que los marinos de habla inglesa sólo usan la palabra «glass», vidrio, para referirse a dicho instrumento. Comprendí que se trataba de aplicar un catalejo desde un lugar definido y que no admitía variación. Tampoco dudé de que las expresiones «cuarenta y un grados trece minutos» y «nornordeste» constituían las indicaciones para la orientación del catalejo. Grandemente excitado por estos descubrimientos, volví en seguida a casa, me proporcioné un catalejo y retorné a la roca.

»Deslizándome sobre la cornisa vi que sólo en una posición era posible mantenerme sentado. Este hecho confirmaba mis suposiciones. Me dispuse entonces a servirme del catalejo. Por supuesto, los «cuarenta y un grados trece minutos» sólo podían referirse a la elevación sobre el horizonte visible, ya que la dirección horizontal quedaba claramente indicada por la palabra «nornordeste». Establecí este rumbo mediante una brújula de bolsillo, y luego, apuntando el catalejo en un ángulo de elevación lo más próximo posible a cuarenta y un grados, lo moví con todo cuidado hacia arriba y abajo, hasta que me llamó la atención un orificio o apertura en el follaje de un gran árbol que sobrepujaba a todos los otros a la distancia. Noté que en el centro de dicho agujero se veía una mancha blanca, pero al principio no logré distinguir lo que era. Por fin, ajustando mejor el catalejo, volví a mirar y comprobé que se trataba de un cráneo humano.

»Este descubrimiento me llenó de tal entusiasmo que consideré resuelto el enigma, ya que la frase «tronco principal, séptima rama, lado este», sólo podía referirse a la posición del cráneo en el árbol, mientras «tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto» no admitía a su turno más que una interpretación, vinculada a la búsqueda de un tesoro escondido. Comprendí que se trataba de dejar caer una bala o un peso cualquiera desde el ojo izquierdo del cráneo, y que una «línea de abeja» o, en otras palabras, una línea recta, debía ser tendida desde el punto más cercano del tronco a través «del tiro», o sea el lugar donde cayera la bala, y extendida desde allí a una distancia de cincuenta pies, donde indicaría un punto preciso; debajo de dicho punto era por lo menos posible encontrar algún depósito valioso.»

—Todo esto es sumamente claro —dije—y muy sencillo y explícito, a pesar del ingenio que encierra. ¿Qué hizo usted al abandonar el hotel del obispo?

—Pues bien, una vez que me hube asegurado exactamente de la ubicación del árbol, me volví a casa. Apenas hube abandonado la «silla del diablo», el agujero circular se desvaneció; desde cualquier sitio que mirara me fue imposible volver a descubrirlo. Esto es lo que me parece una obra maestra de ingenio (y conste que lo he verificado tras muchos experimentos): el orificio circular sólo es visible desde un punto de mira, el que ofrece la angosta saliente en el flanco de la roca.

»En esta expedición al «hotel del obispo» fui acompañado por Júpiter, quien sin duda venía observando desde hacía algunas semanas la distracción que me dominaba, y tenía buen cuidado de no dejarme solo. Pero al siguiente día me levanté muy temprano y me las arreglé para escaparme solo, marchándome a las colinas en busca del árbol. Después de mucho trabajo di con él; pero, cuando regresé por la noche a casa, mi criado tenía toda la intención de darme una paliza. En cuanto al resto de la aventura, la conoce usted tanto como yo.»

—Supongo —dije— que la primera tentativa falló a causa de la tontería de Júpiter, que dejó caer el escarabajo desde el ojo derecho y no el izquierdo del cráneo.

—Precisamente. Este error produjo una diferencia de unas dos pulgadas y media en el «tiro», vale decir en la posición de la estaca más cercana al árbol; si el tesoro hubiese estado debajo del «tiro», la cosa no hubiera tenido consecuencias; pero el «tiro», conjuntamente con el lugar más cercano del tronco del árbol, sólo constituían dos puntos para fijar una línea de dirección. El error, insignificante en sí, fue aumentando a medida que trazábamos la línea, y al llegar a los cincuenta pies nos habíamos alejado por completo del buen lugar. De no haber estado tan absolutamente convencido de que realmente había allí un tesoro escondido, todos nuestros esfuerzos habrían terminado en la nada.

—Pero su grandilocuencia, Legrand, y esa manera de balancear el escarabajo... ¡cuan extraño era todo eso! Llegué a convencerme de que se había vuelto loco. ¿Y por qué insistió en hacer descender el escarabajo, y no una bala u otro peso?

—Para serle franco, me sentía un tanto picado por sus sospechas concernientes a mi salud mental y decidí castigarlo a mi manera, con un poquitín de mistificación en frío. Por eso balanceaba el escarabajo, y también por eso lo hice bajar desde el cráneo. Una observación suya sobre lo mucho que pesaba el insecto me decidió a adoptar este último procedimiento.

—¡Ah, ya entiendo! Y ahora sólo queda un punto por aclarar. ¿Qué deduciremos de los esqueletos que encontramos en el agujero?

—He aquí una cuestión que ni usted ni yo podríamos contestar. Sólo se me ocurre una explicación plausible... y, sin embargo, cuesta creer una atrocidad como la que mi sugestión implica. Me parece evidente que Kidd (si fue él mismo quien escondió el tesoro, cosa que por mi parte no dudo) necesitó ayuda en su trabajo. Pero, una vez terminado éste, debió considerar la conveniencia de eliminar a todos los que participaban de su secreto. Quizá le bastó un par de azadonazos mientras sus ayudantes estaban ocupados en el pozo; tal vez hizo falta una docena... ¿Quién podría decirlo?

DIARIO DE ADÁN Y EVA - Mark Twain

2010-01-02T10:53:00.000-08:00

Extractos del diario de Adán
Lunes. La criatura nueva de pelo largo es bastante entrometida. Siempre anda por ahí y me sigue. No me gusta esto; no estoy acostumbrado a la compañía. Me gustaría que se quedara con los demás animales... Nublado hoy, viento del este; creo que tendremos lluvia... ¿Tendremos? ¿Nosotros? ¿De dónde saqué esa palabra? Ahora recuerdo: la criatura nueva la usa.

Martes. Estuve viendo la gran cascada. Es lo mejor de la hacienda, creo. La criatura nueva la llama Cataratas del Niágara: no estoy seguro de por qué. Dice que Pa-rece las Cataratas del Niágara. Eso no es una razón, es simple imbecilidad y atolondramiento. Yo mismo no tengo la menor oportunidad de nombrar nada. La criatura nueva nombra todo lo que aparece, antes de que yo pueda protestar. Y siempre ofrece el mismo pretexto: parece eso. Está el dodo, por ejemplo. La criatura dice que en cuanto uno le da un vistazo "parece un dodo". Sin duda el animal tendrá que quedarse con ese nombre. Me fatiga discutir sobre el asunto y tampoco sirve de nada. ¡Dodo! No se parece a un dodo más que yo.

Miércoles. Me construí un refugio contra la lluvia, pero no pude tenerlo para mí en paz. La criatura nueva se metió. Cuando traté de echarla volcó agua por los agujeros con los que mira y se la quitó con el dorso de las zarpas, e hizo un ruido como el que hacen los otros animales cuando están con pena. Me gustaría que no hablara; siempre está hablando. Esto suena como una agresión barata a la pobre criatura, un desprecio; pero no es lo que pretendo. Nunca antes oí la voz humana y cualquier sonido extraño y nuevo que se entrometa con el silencio solemne de estas soledades ensoñadas me ofende el oído y parece una nota en falso. Y este sonido nuevo es tan cercano a mí; está justo en mi hombro, justo en mi oído primero de un lado y después del otro y estoy acostumbrado sólo a sonidos que están más o menos lejos de mí.

Poner nombres sigue sin cesar, haga lo que haga yo. Yo tenía un nombre muy bueno para la hacienda y era musical y hermoso: JARDÍN DEL EDÉN. En privado, sigo llamándolo así, pero ya no en público. La criatura nueva dice que es todo bosques y rocas y paisaje y por lo tanto no se parece a un jardín. Dice que Parece un parque y que no se parece a nada sino a un parque. En consecuencia, sin consultarme, le ha dado un nombre: PARQUE DE LAS CATARATAS DEL NIÁGARA. Me parece que es algo bastante arbitrario. Y ya hay un cartel:

No pisar el césped

Mi vida ya no es lo que era.

Sábado. La criatura nueva come demasiada fruta. Lo más probable es que nos quedemos cortos. Otra vez hablando de "nosotros": esa es su palabra; también la mía, ahora, de tanto oírla. Buena cantidad de niebla, esta mañana. Yo no salgo en la niebla. La criatura nueva sí. Sale con cualquier clima y entra después con los pies embarrados. Y habla. Solía estar tan agradable y tranquilo aquí.

Domingo. Logré resistirlo. Ese día se va poniendo caa vez más difícil. Fue elegido y puesto aparte en noviembre pasado como día de descanso. Yo ya tenia seis de esos a la semana, antes. Esta mañana encontré a la criatura nueva tratando de bajar manzanas con terrones del árbol prohibido.

Lunes. La criatura nueva dice que su nombre es Eva. Me parece muy bien, no tengo objeciones. Dice que es para llamarla, cuando yo quiero que venga. Le dije que entonces era superfluo. Es evidente que la palabra hizo que me respetara más; y en realidad es una palabra grande, buena y que soportará la repetición. Me dijo que no es una criatura, es una Ella. Lo más probable es que esto sea dudoso; sin embargo para mí es lo mismo; lo que ella es no seria nada para mí si se metiera en sus asuntos y no hablara.

Martes. Ella ha sembrado la hacienda entera con nombres abominables y carteles ofensivos:

Al remolino por aquí
A la Isla de la Cabra por aquí
Por aquí a la Cueva de los Vientos

Ella dice que este parque seria un lindo lugar de vacaciones si existiera la costumbre. Lugarde vacaciones - otro de sus inventos: sólo palabras, sin el menor sentido. ¿Qué es un lugar devacaciones? Pero mejor no preguntarle, le da tanta rabia explicar.

Viernes. Le ha dado por rogarme que deje de ir a las Cataratas. ¿Qué hay de malo en eso? Dice que la hace temblar. Me pregunto por qué; siempre lo hice, siempre me gustó la zambullida y el fresco. Supongo que para eso se hicieron las Cataratas. No tienen otro uso que pueda ver y tienen que haber sido hechas para algo. Ella dice que sólo fueron hechas como paisaje: como el rinoceronte y el mastodonte.

Bajé las Cataratas en un barril: no fue satisfactorio para ella. Bajé en una bañera: seguía siendo insatisfactorio. Nadé por el Remolino y los Rápidos vestido con hoja de vid. Se dañó mucho. De allí vinieron quejas aburridas sobre mi extravagancia. Me siento demasiado sofocado aquí. Necesito un cambio de clima.

Sábado. Me escapé el martes por la noche y viajé dos días y me construí otro refugio en un lugar apartado y borré mis huellas lo mejor que pude, pero ella me dio caza mediante una bestia que ha domado y que llama lobo y llegó haciendo otra vez ese ruido penoso y volcando esa agua por los sitios con los que mira. Me sentí obligado a regresar con ella, pero pronto emigraré cuando se presente la ocasión. Ella se dedica a muchas cosas tontas; entre otras, a estudiar por qué los animales llamados leones y tigres viven de hierbas y flores, cuando, como dice ella, el tipo de dientes que tienen indicarían que fueron hechos para comerse entre sí. Eso es una tontería., porque hacerlo los mataría y eso introduciría lo que, según tengo entendido, se llama "muerte"; y la muerte, según me han dicho, aún no entró al Parque. Lo cual es una lástima, en algunos aspectos.

Domingo. Logré soportarlo.

Lunes. Creo que entiendo para qué es la semana: es para dar tiempo para descansar del cansancio del domingo. Me parece buena idea... Ella ha estado trepando otra vez a aquel árbol. La hice bajar. Ella dijo que nadie estaba mirando. Parece considerar eso como justificación suficiente para arriesgarse a cualquier cosa peligrosa. Se lo dije. La palabra justificación la dejó admirada y con envidia, además, pensé. Es una buena palabra.

Martes. Me dijo que estaba hecha de una costilla tomada de mi cuerpo. Esto es por lo menos dudoso, si no algo más que dudoso. No me falta ninguna costilla... Ella se hace mucho problema con el buitre; dice que la hierba no pega con él; teme no poder criarlo; piensa que está hecho para vivir de carne en descomposición. El buitre debe arreglárselas lo mejor que pueda con lo que se le ofrece. No podemos dar vuelta todo el esquema para acomodar al buitre.

Sábado. Ella se cayó a la charca ayer cuando se estaba mirando en ella, cosa que siempre hace. Casi se ahogó y dijo que era de lo más incómodo. Esto le hizo sentir pena por las criaturas que viven allí, a las que llama peces, porque sigue aplicándole nombres a las cosas que no los necesitan y que no vienen cuando las llaman con esos nombres, lo cual no tiene la menor consecuencia para ella, igual es tan cabeza hueca; así que sacó un montón de esas criaturas y las trajo anoche y las puso en mí cama para que se calentaran, pero me fijé en ellas de vez en cuando todo el día y no veo que estén más felices allí que antes, sólo inás quietas.

Cuando llegue la noche las arrojaré afuera. No volveré a dorinir con ellas, porque las encuentro pegajosas y desagradables para tenderse entre ellas cuando una persona no tiene nada puesto.

Domingo. Logré soportarlo.

Martes. Ella se lleva bien con una serpiente ahora. Los otros animales se alegraron, porque siempre estaba experimentando con ellos y molestándolos; y yo me alegro porque la serpiente habla y esto me permite descansar un poco.

Viernes. Ella dice que la serpiente le aconseja probar la fruta de aquel árbol y dice que el resultado será una educación magnífica, amplia y noble. Le dije que habría también otro resultado: introduciría la muerte en el mundo. Eso fue un error: habría sido mejor guardármelo para mí; sólo logró darle una idea: ella podría salvar al buitre enfermo y darles carne fresca a los abatidos leones y tigres. Le aconsejé mantenerse lejos del árbol. Dijo que no lo haría. Preveo problemas. Emigraré.

Miércoles. He pasado un período desparejo. Anoche escapé y cabalgué toda la noche lo más rápido que pude, esperando salir del Parque y ocultarme en alguna otra región antes de que empezaran los problemas; pero no lo logré. Alrededor de una hora después de la salida del sol, estaba cabalgando a través de una llanura florecida donde miles de animales estaban pastando, dormitando o jugueteando entre si, de acuerdo con su deseo, cuando de pronto estalló una tempestad de ruidos horribles y en un instante la llanura era una conmoción frenética y cada animal estaba destruyendo al vecino. Supe lo que significaba: Eva había comido de aquel fruto y la muerte había llegado al mundo...

Los tigres comieron mi caballo, sin prestar atención cuando les ordené desistir, y me habrían comido a mí si me hubiese quedado, cosa que no hice, porque me aparté a gran velocidad...

Encontré este sitio, fuera del Parque y estuve bastante cómodo por unos días, pero ella me encontró. Me encontró y nombró el lugar como Tonawanda dice que parece eso. En realidad no sentí pena porque viniera, porque por aquí hay poco para comer y ella trajo algunas de aquellas manzanas. Me sentí obligado a comerlas, tanta hambre tenía. Iba contra mis principios, pero encuentro que estos principios no tienen fuerza auténtica sino cuando uno está bien alimentado... Ella llegó cubierta de arbustos y montones de hojas y cuando le pregunté qué quería decir semejante desatino y se las arranqué y las tiré; ella soltó una risita y se ruborizó. Nunca antes había visto a alguien soltar una risita y ruborizarse y me pareció algo indecoroso e idiota. Ella dijo que pronto sabría cómo era yo mismo.

Fue cierto. Hambriento como estaba, bajé la manzana a medio comer - por cierto la mejor que hubiera visto nunca, si se consideraba lo avanzado de la temporada- y me arreglé yo mismo con las ramas y hojas tiradas y después le hablé con cierta severidad y le ordené que fuera a buscar más y que no se exhibiera de ese modo. Ella lo hizo y después de esto nos arrastramos bajando hasta donde había estallado la batalla entre las bestias salvajes y recogimos algunas pieles y le hice preparar un par de trajes adecuados para las ocasiones públicas. Son incómodos, es cierto., pero elegantes y eso es lo que importa en la ropa... Descubro que ella es buena compañera. Veo que yo estaría solitario y deprimido sin ella, ahora que he perdido mi propiedad. Por otra parte, ella dice que se ha ordenado que trabajemos para vivir de ahora en adelante. Ella será útil. Yo controlaré.

Diez días después.

¡Ella me acusa a mide ser la causa de nuestro desastre! Dice, al parecer con sinceridad y verdad, que la Serpiente le aseguró que el fruto prohibido no era la manzana, sino las castañas. Le dije que yo era inocente, entonces, porque no había comido ninguna castaña. Ella dijo que la Serpiente le informó que a castaña" era un término figurativo que significaba una broma añeja y polvorienta. Ante eso palidecí, porque he hecho muchas bromas para pasar el fatigoso tiempo y algunas podían ser así de viejas, aunque había supuesto honestamente que eran nuevas cuando las hice. Ella me preguntó si había hecho una justo en el momento de la catástrofe.

Me sentí obligado a reconocer que había hecho una para mí mismo, aunque no en voz alta. Era ésta. Estaba pensando en las Cataratas y me dije para mis adentros: a¡ Qué maravilloso es ver cómo ese enorme cuerpo de agua cae allí!" Entonces, por un instante, un pensamiento relampagueó en mi mente y lo dejé volar, diciendo: a¡ Seria mucho más maravilloso que subiera allí!" y estaba por matarme de risa ante la idea cuando toda la naturaleza se desencadenó en guerra y muerte, y tuve que huir por mi vida. "Ahí tienes", dijo ella, triunfante. "Es justo eso; la Serpiente mencionó esa misma broma y la llamó la Primera Castaña y dijo que era contemporánea con la creación." Ay, soy realmente culpable. ¡Ojalá no fuera ingenioso; oh, ojalá nunca hubiese tenido ese pensamiento radiante!

Al año siguiente.

Lo nombramos Caín. Ella lo atrapó mientras yo estaba arriba, poniendo trampas en la Costa Norte del Erie; lo atrapó en el monte a unos tres kilómetros de nuestra guarida... o podrían ser cuatro, ella no está segura. Se parece a nosotros en algunos aspectos y puede ser un pariente. Es lo que ella cree, pero es un error a mi juicio. La diferencia de tamaño permite concluir que es un tipo de animal distinto y de nueva clase: un pez, quizás, aunque cuando lo puse en el agua para ver, se hundió y ella se zambulló y lo lanzó afuera antes de que hubiese oportunidad de experimentar para decidir el asunto. Sigo creyendo que es un pez, pero a ella le es indiferente lo que es y no me dejará tenerlo para probar. No comprendo esto.

La llegada de la criatura parece haber cambiado por completo la naturaleza de ella y hacerla poco razonable acerca de los experimentos. Ella piensa más en él que en cualquiera de los demás animales, pero no puede explicar por qué. Tiene la mente desordenada: todo lo demuestra. A veces lleva al pez en los brazos la mitad de la noche cuando el pez se queja y quiere irse al agua.

En momentos así, el agua sale de los sitios del rostro de ella por donde mira y le da golpecitos al pez en la espalda y hace sonidos suaves con la boca para serenarlo y deja ver pena y solicitud de cien maneras. Nunca la he visto hacer así con ningún otro pez y eso me perturba mucho. Solía pasear así a los tigres y jugar con ellos, antes de que perdiéramos nuestra propiedad, pero era sólo juego; nunca se prendó de ellos así cuando la comida de los tigres no estaba de acuerdo con ellos.

Domingo. Ella no trabaja los domingos, sino que se tiende muy cansada y le gusta hacer que el pez retoce sobre ella; y hace ruidos raros para divertirlo y finge masticarle las patitas y eso lo hace reír. No he visto antes un pez que pudiera reír. Eso me hace dudar... Me ha llegado a gustar el domingo. Controlar toda la semana también cansa a un cuerpo. Tendría que haber más domingos. En los viejos tiempos eran duros, pero ahora vienen bien.

Miércoles No es un pez. No puedo distinguir bien qué es. Hace curiosos ruidos demoníacos cuando no está satisfecho y dice "gú-gú" cuando lo está. No es uno de nosotros, porque no camina; no es un pájaro, porque no vuela; no es una rana, porque no salta; no es una serpiente, porque no repta, me siento seguro de que no es un pez, aunque no puedo llegar a averiguar si puede nadar o no. Simplemente está tendido por ahí, sobre todo de espaldas, con los pies alzados. No he visto ningún otro animal que hiciera eso, antes. Dije que creía que era un enigma, pero ella sólo se admiro de la palabra sin comprenderla. A mi juicio es o un enigma o algún tipo de insecto. Si muere, lo desarmaré y veré cómo tiene las cosas. Nunca algo me había dejado tan perplejo.

Tres meses después.

La perplejidad aumenta en vez de disminuir. Duermo, pero poco. Ha dejado de estar tendido y ahora va por ahí en cuatro patas. Sin embargo se diferencia de los otros animales de cuatro patas, en que las patas delanteras son inusualmente cortas, en consecuencia eso hace que la parte principal de su persona se proyecte incómoda en el aire y eso no es atractivo. Está construido como nosotros, pero su método de viajar muestra que no es de nuestra raza. Las patas cortas delanteras y las largas traseras indican que es de la familia de los canguros, pero es una variación notable de la especie, dado que los canguros auténticos altan, mientras que éste nunca lo hace. Aun así es una variedad curiosa e interesante y no ha sido catalogada antes. Como yo lo descubrí, me he sentido justificado en asegurarme el crédito del descubrimiento añadiéndole mi nombre y por lo tanto, lo he llamado Kangarrorum Adamiensis...

Debe de haber sido joven cuando llegó, porque ha crecido en exceso desde entonces. Debe de ser unas cinco veces más grande ahora que entonces y cuando está descontento es capaz de hacer entre veintidós y veintiocho veces el ruido que hacía al principio. La coacción no modifica esto, sino que tiene el efecto contrario.

Por este motivo discontinué el sistema. Ella lo reconcilia mediante la persuasión y dándole cosas que previamente me había dicho que no le daría. Como ya observé, no estaba en casa cuando llegó y ella me dijo que lo había encontrado en los bosques. Parece extraño que fuera el único, sin embargo debe de ser así, porque me he cansado durante muchas semanas tratando de encontrar otro para agregar a la colección y para que juegue con éste; porque con seguridad entonces estaria más tranquilo y podríamos domarlo con mayor facilidad.

Pero no encuentro ninguno, ni tampoco rastros de alguno: y lo que es más extraño, tampoco huellas. Tiene que vivir en el suelo, no puede evitarlo; en consecuencia ¿cómo se arregla para no dejar huellas? He puesto una docena de trampas, pero sin resultado. Atrapo todos los animales pequeños menos éste; animales que simplemente entran en la trampa por curiosidad, creo, para ver para qué pusieron la leche allí. Nunca la beben.

Tres meses después.

El canguro sigue creciendo, lo cual es muy extraño y desoríentante. Nunca conocí uno que se tomara tanto tiempo para crecer. Ahora tiene iel en la cabeza; no como piel de canguro, sino exactamente como nuestro pelo, salvo que es mucho más fino y suave y en vez de negro es rojo. Voy a terminar perdiendo la cabeza ante los desarrollos caprichosos y atormentantes de este fenómeno zoológico inclasificable. Si pudiera atrapar otro: pero no hay esperanzas; es una variedad nueva y el único ejemplar; eso es evidente. P

ero atrapé un canguro auténtico y lo traje, creyendo que éste, al estar solo, preferiría tenerlo por compañía antes que no tener a ningún tipo, o de algún animal con el que pudiera sentir cierta cercanía o simpatía en su condición solitaria aquí entre extraños que no conocen sus modos y costumbres, o qué hacer para hacerlo sentir entre amigos; pero fue un error: le dieron tales ataques al ver al canguro que me convencí de que nunca había visto uno antes.

Siento pena por el pobre animalito ruidoso, pero no hay nada que pueda hacer para hacerlo feliz. Si pudiera domarlo: pero esto está fuera de mi alcance; cuanto más lo intento peor parezco hacerlo. Me duele el corazón al verlo en sus pequeñas tormentas de pena y pasión. Quisiera dejarlo ir, pero ella no quiere saber nada. Parecía algo cruel y no gustarle a ella; y puede que tenga razón. Podría sentirse más solo que nunca; porque si yo no encontré otro, ¿cómo podría encontrarlo eso?

Cinco meses después.

No es un canguro. No, porque se sostiene tomado del dedo de ella
y así da unos pocos pasos sobre las patas traseras y después se cae. Probablemente sea algún tipo de oso; y sin embargo no tiene cola -todavía- ni piel, salvo en la cabeza. Sigue creciendo - esa es una circunstancia curiosa, porque los osos terminan de crecer antes que eso. Los osos son peligrosos - desde nuestra catástrofe- y no dejaré que éste ande paseando por el lugar, mucho más sin un bozal puesto. Le ofrecí a ella conseguirle un canguro si deja que éste se vaya, pero fue inútil: está decidida a hacemos correr todo tipo de riesgos tontos, creo. Ella no era así antes de perder la cabeza.

Una quincena después.

Le examiné la boca. Aún no hay peligro: tiene un solo diente. Aún no tiene cola. Ahora hace más ruido que nunca antes... y sobre todo de noche. Me mudé. Pero regresaré, por la mañana, a desayunar y ver si tiene más dientes. Si tiene muchos dientes será el momento de dejarlo it; con o sin cola, porque un oso no necesita cola para ser peligroso.

Cuatro meses después.

Salí a cazar y pescar por un mes, arriba, en la región que ella llama Búfalo; no sé por qué, a menos que sea porque no hay ningún búfalo allí. Entretanto el oso ha aprendido a dar pasos solo, sobre las patas traseras y dice "papi" y "mami". Por cierto es una especie nueva. Esta semejanza de palabras puede ser del todo accidental desde luego y puede no tener propósito o sentido; pero incluso en ese caso sigue siendo extraordinaria y es algo que ningún otro oso puede hacer. Esta imitación del habla, junto con la ausencia general de piel y la ausencia absoluta de cola, bastan para indicar que es una especie nueva de oso.

El estudio posterior será interesante en extremo. Entretanto saldré a hacer una expedición prolongada entre los bosques del norte y realizaré una búsqueda exhaustiva. Por cierto tiene que haber otro en algún lugar y éste será menos peligroso cuando tenga compañía de su propia especie. Me iré de inmediato; pero antes le pondré bozal a éste.

Tres meses después.

Ha sido una búsqueda agotadora, agotadora, pero no tuve éxito. ¡Entretanto, sin apartarse del bogar, ella atrapó otro! Nunca vi semejante suerte. Yo podría haber buscado por estos hosques cien años, sin haberme cruzado con semejante cosa.

Al día siguiente.

He estado comparando al nuevo con el viejo y es evidente por completo que son de la misma raza. Iba a embalsamar uno para mi colección, pero ella tiene un prejuicio en contra, por uno u otro motivo; así que dejé de lado la idea, aunque creo que es un error. Seria una pérdida irreparable para la ciencia si desaparecieran. El viejo es más manso de lo que era y puede reír y hablar como el loro, cosa que aprendió, sin duda, de estar tanto con el loro y por tener la facultad imitativa en un grado altamente desarrollado. Me asombraría que resulte un nuevo tipo de loro; y sin embargo no debiera asombrarme, porque ya ha sido todo lo que pude pensar desde aquellos primeros días, cuando era pez. El nuevo es tan feo ahora como era el viejo al principio; tiene la misma tez de sulfuro y carne cruda y la misma cabeza especial sin piel encima. Ella lo llama Abel.

Diez años después.

Son muchachos; lo descubrimos hace tiempo. Lo que nos despistó fue que llegaran con aquella forma pequeña, inmadura; no estábamos acostumbrados. Ahora hay algunas muchachas. Abel es un buen muchacho, pero si Caín hubiese resultado ser un oso eso lo habría mejorado. Después de todos estos años, veo que estaba equivocado con Eva al principio; es mejor vivir fuera del Jardín con ella que dentro de él sin ella. Al principio pensé que hablaba demasiado; pero ahora sentiría pena de que esa voz callara y desapareciera de mi vida. ¡Bendita la castaña que nos acercó y me enseñó a conocer la bondad de su corazón y la dulzura de su espíritu!

Parle II
El diario de Eva
(Traducido del original)

Sábado. Ahora tengo casi un día entero de edad. Llegué ayer. Eso es lo que me parece. Y tiene que ser así, porque si hubiera un día antes de ayer no estaba allí cuando ocurrió, o debiera recordarlo. Podría ser, desde luego, que hubiese ocurrido y que yo no lo notara. Muy bien; ahora seré muy vigilante y si ocurre cualquier día antes mejor empezar bien y no dejar que el registro se confunda, porque cierto instinto me dice que estos detalles van a ser importantes para el historiador algún día. Porque me siento como un experimento, me siento exactamente como un experimento; sería imposible para una persona sentirse más un experimento que yo y por eso estoy llegando a sentirme convencida de que eso es lo que ~ un experimento; sólo un experimento y nada más.

Entonces si soy un experimento, ¿soy todo de él? No, creo que no; creo que el resto de él es parte de él. Yo soy la parte principal, pero creo que el resto de él tiene su parte en el asunto. ¿Esta asegurada mi posición, o tengo que contemplarla y cuidarla? Tal vez esto último. Cierto instinto me dice que la vigilancia eterna es el precio de la supremacía. (Esa es una buena frase, creo, para alguien tan joven.)

Todo parece mejor hoy que ayer. En el apuro de terminar ayer; las montañas quedaron en mala condición y algunas de las planicies estaban tan saturadas de basura y restos que el aspecto era bastante desalentador. Las obras de arte nobles y hermosas no debieran ser sometidas al apuro; y este nuevo mundo majestuoso es por cierto una obra de lo más noble y hermosa. Y con seguridad maravillosamente cerca de ser perfecta, a pesar de la brevedad del tiempo.

Hay demasiadas estrellas en algunos lugares y no suficientes en otros, pero eso puede remediarse ahora, sin duda. La luna se soltó anoche y se deslizó hacia abajo y cayó fuera del esquema: una enorme pérdida; me rompe el corazón pensar en eso. No existe Otra cosa entre los Ornamentos y las decoraciones que se le compare en belleza y terminación. Tendría que haber sido asegurada mejor. Si sólo pudiéramos volver a tenerla de nuevo...

Pero por supuesto no hay forma de saber dónde fue. Y además, quien la tenga la ocultará; lo sé porque yo misma lo haría. Creo que puedo ser honesta en todos los demás asuntos, pero ya empiezo a advertir que el núcleo y el centro de mi naturaleza es el amor por lo hermoso, una pasión por lo hermoso y que no sería seguro confiarme una luna que perteneciera a otra persona y que esa persona no supiera que yo la tenía.

Podría entregar una luna que hubiese encontrado durante el día, porque tendría miedo de que alguien estuviera mirando; pero si la encontrara en la oscuridad, estoy segura de que encontraría alguna excusa para no decir nada sobre ella. Porque realmente amo las lunas, son tan bonitas y tan románticas. Me gustaría tener cinco O seis; nunca me iría a dormir; nunca me cansaría de yacer en la ribera cubierta de musgo y alzar la mirada hacia ellas.

Las estrellas también son buenas. Me gustaría tener algunas para ponérmelas en el pelo. Pero supongo que nunca podré. Les sorprendería saber lo lejos que están, porque no lo parecen. Cuando aparecieron por primera vez, anoche, traté de bajar algunas con una pértiga, pero no llegué, lo que me asombró; después probé con terrones hasta que me cansé, pero no llegué a conseguir ni una. Era porque soy zurda y no puedo apuntar bien.

Incluso cuando apuntaba a la que no quería, no podía pegarle a la otra, aunque a veces casi lo logré, porque vi la mancha negra de mi terrón pasar justo en medio de los racimos dorados cuarenta o cincuenta veces, apenas errándoles y si hubiera podido extenderme un poco más tal vez podría haber conseguido una.

Así que lloré un poco, lo cual es natural, supongo, para alguien de mi edad y después de descansar tomé una cesta y partí hacia un sitio en el borde extremo del círculo, donde las estrellas estaban cerca del suelo y podía recogerlas con las manos, lo que sería mejor, en todo caso, porque podría recogerlas entonces con ternura y no romperlas. Pero era más lejos de lo que pensaba y al fin tuve que abandonar; estaba tan cansada que no podía arrastrar los pies un paso más; y además los tenía lastimados y me dolían mucho.

No podía regresar a casa; era demasiado lejos y empezaba a hacer frío; pero encontré algunos tigres y me anidé entre ellos y fue adorablemente cómodo y su aliento era dulce y agradable, porque viven de frutillas. Nunca había visto un tigre antes, pero los reconocí en un minuto por las rayas. Si pudiera tener una de esas pieles, me haría una tánica preciosa.

Hoy me estoy manejando mejor con las ideas sobre las distancias. Estaba tan ansiosa por aferrar cada cosa bonita que trataba de alcanzarla atolondrada, a veces cuando estaba demasiado lejos y a veces cuando no estaba a más de quince centímetros pero parecía un pie: ¡ay, con espinas entremedio! Aprendí una lección; también elaboré un axioma, con mi propia cabeza. Era el primero de todos para mi: El experimento arañado evita la espina. Creo que es
muy bueno para venir de alguien tan joven.

Ayer por la tarde seguí al otro Experimento, a cierta distancia, para ver para qué podía servir, si podía. Pero no pude distinguirlo. Creo que es un hombre. Nunca había visto un hombre, pero parecía uno y me sentí segura de que es lo que es. Advierto que siento más curiosidad por él que por cualquiera de los demás reptiles. Si es un reptil y supongo que lo es; porque tiene cabello desaliñado y ojos azules y parece un reptil. No tiene caderas; está rematado en punta como una zanahoria cuando se para, aparta los pies como una grúa; así que creo que es un reptil, aunque puede ser arquitectura.

Al principio le tuve miedo y empezaba a correr cada vez que se daba vuelta, porque creí que iba a perseguirme; pero pronto descubrí que sólo estaba tratando de apartarse, así que después de eso ya no era tímida y en cambio le seguí los pasos, varias horas, a unos veinte metros, lo que lo ponía nervioso y desdichado. Al fin estaba muy preocupado y trepó a un árbol. Esperé un buen rato, después abandoné y me fui a casa. Hoy pasó lo mismo. Lo hice subir de nuevo al árbol.

Domingo. Todavía sigue ahí arriba. Descansando, al parecer. Pero eso es un subterfugio: el domingo no es el día de descanso; el sábado está señalado para eso. Me parece una criatura que está más interesada en descansar que en cualquier otra cosa. Me cansaría descansar tanto. Me cansa sólo estar sentada y vigilar el árbol. Me pregunto para qué es; nunca lo veo hacer algo.

Devolvieron la luna anoche, ¡y me sentí tan feliz! Creo que es muy honesto por parte de ellos. Se deslizó hacia abajo y cayó otra vez, pero no me sentí inquieta; no era necesario preocuparse cuando uno tiene ese tipo de vecinos; la volverán a colocar. Me gustaría poder hacer algo para mostrar mi aprecio. Me gustaría enviarles algunas estrellas, porque tenemos más de las que podemos usar. Quiero decir yo, no nosotros, porque puedo ver que al reptil no le importan nada esas cosas. Tiene gustos ordinarios y no es bondadoso.

Cuando fui allí ayer al anochecer se había escurrido hacia abajo y estaba tratando de atrapar los pequeños peces manchados que juegan en la charca y tuve que arrojarle un terrón para hacerlo subir otra vez al árbol y que los dejara en paz. ¿Será que sirve para eso? ¿No tiene corazón? ¿No tiene ninguna compasión por esas pequeñas criaturas? ¿Puede ser que esté pensado y fabricado para un trabajo tan desagradable? Tiene ese aspecto. Uno de los terrones le dio atrás de la oreja y empleó el lenguaje. Me dio un escalofrío, porque era la primera vez que yo oía el habla, salvo la mía. No entendí las palabras, pero parecían expresivas.

Cuando descubrí que podía hablar sentí un interés nuevo por él, porque me encanta hablar; hablo todo el día y en sueños, también, y soy muy interesante, pero si tuviera otro con quien hablar podría ser dos veces más interesante y nunca me detendría, si lo deseara.

Si este reptil es un hombre, ¿no es un eso, verdad? Eso no sería gramatical, verdad? Creo que sería un el. Eso creo. En ese caso uno lo analizaría gramaticalmente así: nominativo, él; dativo, para él; posesivo, de él. Bueno, lo consideraré un hombre y lo llamaré él hasta que resulte ser alguna otra cosa. Esto será más útil que tener tantas incertidumbres.

El domingo de la semana siguiente. Toda la semana lo seguí pisándole los talones y traté de que nos conociéramos. Tuve que encargarme de las palabras, porque él era tímido, pero no me importó. Parecía complacido de tenerme a su alrededor y empleé el "nosotros" sociable con mucha frecuencia, porque ser incluido parecía halagarlo.

Miércoles. Nos estamos llevando muy bien realmente, ahora y conociéndonos cada vez más, lo cual es un buen signo y muestra que a él le gusta tenerme con él. Eso me agrada y estudio para serle útil en cada modo que pueda, como para aumentar su consideración.

Durante el último día o dos le saqué de las manos todo el trabajo de nombrar las cosas y eso ha sido un gran alivio para él porque en ese sentido no tiene ningún don y es evidente que se siente muy agradecido. No puede pensar en un nombre racional para salvarlo, pero le dejo ver que soy consciente de su defecto. Cada vez que aparece una criatura nueva la nombro antes de que él tenga tiempo de exponerse con un silencio embarazoso. No tengo defecto como el de él. En cuanto pongo los ojos sobre un animal sé qué es. No tengo que reflexionar un instante; el nombre correcto brota de inmediato, como si fuera una inspiración, como sin duda lo es, porque estoy segura de que no estaba en mí un minuto antes.

Parezco saber, sólo por la forma de la criatura y el modo en que actúa, de qué animal se trata. Cuando apareció el dodo, él pensó que era un gato montés: se lo vi en la mirada. Pero lo salvé. Y tuve el cuidado de no hacerlo de un modo que pudiera herirle el orgullo. Sólo me expresé en un modo del todo natural de sorpresa complacida y no como si estuviera soñando en comunicar información y dije: "¡Bueno, caramba, que me digan si ese no es el dodo!"

Expliqué, sin parecer que explicaba, cómo lo conocía como un dodo y aunque pensé que tal vez él estaba un poco irritado porque yo conociera a la criatura cuando él no, era del todo evidente que me admiraba. Eso fue muy agradable y pensé en eso más de una vez con gratificación antes de dormirme. ¡Qué cosa pequeña puede hacernos feliz cuando sentimos que nos lo hemos ganado!

Jueves. Mi primera pena. Ayer me evitó y pareció desear que no hablara con él. No
podía creerlo y pensé que había algún error, porque me encantaba estar con él, me encantaba
oírlo hablar y por lo tanto ¿cómo podía ser que pudiera sentirse poco amable conmigo cuando
yo no le había hecho nada? Pero al fin parecía cierto, así que me aparté y me senté a solas en
el lugar donde lo vi por primera vez la mañana en que fuimos hechos y no sabía qué era él y
me sentía indiferente hacia él; pero ahora era un sitio lúgubre y cada pequeña cosa hablaba de
él y sentía el corazón muy lastimado. No sabía por qué con claridad, porque era un sentimiento nuevo; no lo había experimentado antes y era todo un misterio y yo no podía desenredarlo.

Pero cuando llegó la noche no pude soportar la soledad y fui al refugio nuevo que él había construido, a preguntarle qué había hecho yo mal y cómo podía enmendarlo y volver a tener su bondad; pero él me echó a la lluvia y fue mi primera pena.

Domingo. Ahora es agradable de nuevo y estoy feliz; pero estos fueron días pesados; no
pienso en ellos cuando puedo evitarlo. Traté de conseguir para él algunas de esas manzanas, pero no puedo aprender a tirar derecho. Fallé, pero creo que la buena intención lo complació. Están prohibidas y dice que yo provocaré daño; pero si llego al daño a través de complacerlo, ¿por qué iba a importarme ese daño?

Lunes. Esta mañana le dije mi nombre, esperando que le interesara. Pero no le importó.
Es extraño. Si él me dijera su nombre, me importaría. Creo que sería más agradable a mis
oídos que cualquier otro sonido. Él habla muy poco. Tal vez se deba a que no es brillante y es sensible al respecto y desea ocultarlo. Es una gran lástima que se sienta así, porque la brillantez no es nada; es en el corazón donde están los valores.

Me gustaría poder hacerle entender que un buen corazón que ama es riqueza, riqueza suficiente y que sin él el intelecto es pobreza.

Aunque habla tan poco, tiene un vocabulario considerable. Esta mañana empleó una palabra sorprendentemente buena. Es evidente que reconoció, él mismo, que era buena, porque trabajó con ella dos veces después, como por casualidad. No fue buen arte casual, aunque mostró que posee una cierta calidad de percepción. Sin duda puede hacerse crecer esa semilla, si se la cultiva.
¿De dónde sacó esa palabra? No creo haberla usado nunca. No, no se interesó en mi nombre. Traté de ocultar mi desilusión, pero supongo que no lo logré. Fui y me senté sobre la orilla cubierta cíe musgo con los pies en el agua. Es donde voy cuando tengo hambre de compañía, de alguien a quien mirar,, cíe alguien con quien hablar.

No es suficiente - ese encantador cuerpito blanco pintado allí en la charca- pelo es algo y a
veces es mejor que la soledad absoluta. habla cuando hablo; está triste cuando estoy triste.'
me consuela con su simpatía; dice: "No te deprimas, pobre muchacha sin amigos; seré tu
amigo. "Es un buen amigo para mi y el único que tengo; es mi hermana. ¡La primera vez que ella me abandonó! ¡Ah, nunca lo olvidaré... nunca., nunca! ¡Mi corazón era como plomo en el cuerpo! Dije.. "¡Ella era todo lo que tenía y ahora se ha ido!" En mi desesperación dije: "¡Rómpete, corazón mío ya no puedo soportar mi vida!" y escondí el rostro entre las manos y no hubo alivio para mí. Y cuando las aparte, después (le un momento, ¡allí estaba ella otra vez, blanca y refulgente y salté a sus brazos!

Eso fue la felicidad perfecta: había conocido la felicidad antes, pero no era como esto, que era un éxtasis. Nunca dudé de ella desde entonces. A veces ella se iba - tal vez una llora, tal vez el día entero, pero yo esperaba y no dudaba; decía: "Ella está ocupada, o se fue de viaje., pero volverá." Y era así: siempre lo hacía. Por la noche no venía si estaba oscuro, porque era una criaturita tímida; pero si había luna venia. No temo a la oscuridad, pero ella es más joven que yo; nació después que yo. Le hice muchas, muchas visitas; es mi consuelo y mi refugio cuando mí vida es dura y en general lo es.

Martes. Trabajé toda la mañana en mejorar la hacienda; y me mantuve apartada de él a
propósito, con la esperanza de que se sintiera solo y viniera. Pero no lo hizo. A mediodía me detuve y me recreé mezclándome con el revoloteo de las abejas y las mariposas y gozando entre las flores, esas criaturas hermosas que sacan la sonrisa de Dios del cielo y la conservan. Las recogí e hice con ellas coronas y guirnaldas y me vestí con ellas mientras comía mi almuerzo: manzanas, desde luego; después me senté a la sombra y deseé y esperé. Pero él no vino.

Pero no importa. No resultaría nada, porque a él no le importan las flores. Las llama
basura y no puede distinguir una de la otra y cree que es superior sentir así. No le importo, no
le importan las flores, no le importa el cielo pintado cuando cae la tarde: ¿hay algo que le
importe, salvo construir refugios para cubrirse de la lluvia buena y limpia y aporrear los
melones y probar las uvas y toquetear la fruta en los árboles para ver cómo están madurando?

Puse una rama seca en el suelo y traté de hacerle un agujero con otra, para llevar a cabo
una idea que tenía y de pronto tuve un susto horrible. ¡Una película delgada, transparente, se
alzó del agujero y dejé caer todo y corrí! ¡Creía que era un espíritu y estaba tan asustada!
Pero miré hacia atrás y no se acercaba; así que me incliné contra una roca y descansé y jadeé
y dejé que me temblaran los miembros hasta que volvieron a estar firmes; después me
arrastré de regreso con cautela, alerta, mirando bien y dispuesta a huir si se presentaba la
ocasión; y cuando me acerqué bien, aparté las ramas de un rosal y espié - deseando que el
hombre estuviera cerca, porque se me veía tan astuta y hermosa- pero el espíritu se había ido.

Fui allí y había una pizca de delicado polvo rosa en el agujero. Puse el dedo en él, para
palparía y dije ¡ay! y lo saqué de nuevo. Era un dolor cruel. Me puse el dedo en la boca; y
parándome primero en un pie y después en el otro y gruñendo, pronto disminuí mi desdicha;
después me sentí llena de interés y empecé a examinar.

Tenía curiosidad por saber qué era el polvo rosa. De pronto se me ocurrió el nombre para
él, aunque nunca había oído hablar antes del polvo. ¡Era fuego! Estaba tan segura como
podría estarlo una persona de cualquier cosa en el mundo. Así que sin vacilar lo nombré así:
fuego.

Había creado algo que no existía antes; había agregado algo nuevo a los bienes incontables del mundo; me di cuenta de eso y me sentí orgullosa de mi logro y estaba por correr y encontrarlo y contarle sobre el asunto, pensando en crecer en su estima, pero reflexioné y no lo hice. No: a él no le importaría. Preguntaría para qué servía, ~ qué podía contestarle yo? Porque no servía para algo, pero era sólo hermoso, simplemente hermoso...

Así que suspiré y no fui. Pero aquello no servía para nada; no podía construir un refugio,
no podía mejorar los melones, no podía acelerar una cosecha de fruta; era inútil, era una
tontería y una trivialidad; él lo despreciaría y diría palabras cortantes. Pero para mí no era
despreciable; dije "¡Oh, tú, fuego, te amo, deliciosa criatura rojiza, porque eres hermoso... y
eso basta!" y estaba por apretarlo contra mi pecho. Pero me controlé. Después elaboré en mi
cabeza otra máxima, aunque se parecía tanto a la primera que temí que fuera sólo un plagio:
"El Experimento quemado evita el fuego."

Trabajé otra vez; y cuando había hecho una buena cantidad de polvo fuego, lo vacié
sobre un puñado de hierba marrón, seca, pensando en llevarlo a casa y guardarlo siempre y
jugar con él; pero le dio el viento y se dispersó y se escupió hacia mí fieramente y lo dejé
caer y corrí. Cuando miré hacia atrás, el espíritu azul crecía y se estiraba y giraba como una
nube y pensé al instante el nombre para él: ¡humo!, aunque, lo juro, nunca antes había oído
hablar del fuego.

Pronto resplandores amarillos y rojos brillantes se dispararon a través del humo y los
nombré en un instante -llamas- y también acerté, aunque éstas eran las primerísimas llamas
que había visto el mundo. Treparon a los árboles, refulgieron espléndidas entrando y saliendo
en el volumen enorme y creciente del humo tropezante, ¡y tuve que aplaudir, y reír y bailar
en mi embeleso, porque era tan nuevo y tan extraño y tan maravilloso y tan bello!

Él llegó corriendo y se detuvo y miró y durante muchos minutos no dijo una palabra.

Después me preguntó qué era. Ah, fue muy malo que hiciera una pregunta tan directa. Tenía
que contestarla, desde luego, y lo hice. Dije que era fuego. Si le molestó que yo lo supiera y
él tuviera que contestar, no fue culpa mía; no deseaba irritarlo. Después de una pausa
preguntó:

-¿Cómo llegó?

Otra pregunta directa y también tuvo una respuesta directa.

- Yo lo hice.

El fuego estaba viajando cada vez más lejos. El hombre se acercó al borde del lugar
quemado y se quedó mirando hacia abajo y dijo:

-¿Qué son éstas?
-Brasas.

Alzó una para examinarla, pero cambió de idea y la volvió a dejar. Después se fue. Nada le interesa.

Pero estaba interesado. Había cenizas, grises y blandas y delicadas y hermosas: supe qué eran de inmediato. Y los rescoldos; yo conocía los rescoldos, también. Encontré mis manzanas y las arranqué y me sentí alegre; porque soy muy joven y mi apetito es activo. Pero quedé desilusionada; estaban todas abiertas y arruinadas. Arruinadas aparentemente; pero no era así ; eran mejores que las crudas. El fuego es hermoso; algún día será útil, creo.

Viernes. Volví a verlo, por un momento, el lunes pasado al caer la noche, pero sólo por un
momento. Esperaba que él me halagara por tratar de mejorar la hacienda, porque yo había
querido lo mejor y había trabajado duro. Pero no estaba complacido y se dio vuelta y me
dejó. También estaba descontento por otra cosa: traté una vez más de convencerlo de que
dejara de arrojarse por las Cataratas. Era porque el fuego me había revelado una pasión nueva
- muy nueva y distinta por entero del amor, la pena y esas otras que ya había descubierto: el
miedo. ¡Y es horrible! Me gustaría no haberlo descubierto nunca; me da momentos oscuros,
arruina mi felicidad, me hace estremecer y temblar y tiritar. Pero no pude convencerlo,
porque él no ha descubierto aún el miedo1 así que no puede comprenderme.

Extracto del diario de Adán

Tal vez debiera recordar que ella es muy joven, una simple muchacha, y tenerlo en cuenta. Ella es toda interés, ansiedad, vivacidad, el mundo para ella es un encantamiento, una maravilla un misterio, una alegría; no puede hablar con deleite cuando encuentra una flor nueva, debe cuidarla y acariciarla y olerla y hablarle, y volcarle encima nombres cariñosos. Y es loca por los colores: rocas marrones, arena amarilla, musgo gris, follaje verde, cielo azul; la perla del amanecer, las sombras púrpuras sobre las montañas, las islas doradas que flotan en mares escarlatas al atardecer, la ¡una pálida navegando el bastidor de nubes astillado, las joyas estrelladas que refulgen en los baldíos del espacio: ninguno de ellos tiene algún valor practico, por lo que puedo ver, pero debido a que tienen color y majestuosidad, eso basta para ella y pierde ja cabeza por ellos. Si pudiera tranquilizarse y quedarse quieta un par de minutos seguidos, seria un espectáculo que daría reposo.

En ese caso creo que podría disfrutar mirándola; en realidad estoy seguro de que podría, porque estoy empezando a darme cuenta de que es una criatura notablemente gentil flexible, esbelta, delgada, redondeada, bien formada, ágil, grácil; y una vez cuando estaba de pie, blanca como el mármol y bañada por el sol sobre un peñasco, con ja cabeza joven echada atrás y la mano haciéndose sombra sobre los ojos, contemplando el vuelo de un pájaro en el cielo, reconocí que era hermosa.

Lunes a mediodía. Si hay algo en el planeta en lo que ella no esta interesada no figura en mi lista. Hay animales a los que soy indiferente, pero no pasa lo mismo con ella. No discrimina, los acepta a todos, piensa que todos son tesoros, cada uno nuevo que aparece es bienvenido.

Cuando el poderoso brontosaurio llegó pisando fuerte al campamento, ella lo miró
como una adquisición; yo lo consideré una calamidad; ese es un buen ejemplo de la falta de
armonía que impera en el modo en que vemos las cosas. Ella quería domesticarlo, yo quería
obsequiarle el terreno hogareño y mudarnos. Ella creía que podía ser domado con un buen
trato y que seria un buen animal doméstico: le dije que un animal doméstico de seis metros y
medio de alto y veinticinco metros de largo no era el objeto mas correcto para tener en casa,
porque, incluso con las mejores intenciones y sin querer hacer ningún daño, podía sentarse
sobre la casa y aplastarla porque cualquiera podía ver por su mirada que era un animal
distraído.

Aun así, puso el corazón en quedarse con el monstruo y no podio ceder. Pensó que podía
empezar un tambo con él y quería que yo la ayudara a ordeñarlo; pero no quise; era
demasiado riesgo. No tenia el sexo adecuado y de todos modos no teníamos escalera. Diez o
doce metros de su cola descansaban sobre el suelo, como un árbol caído, y ella pensó que
podio treparse, pero estaba equivocada; cuando llegó a la parte empinada estaba demasiado
resbaladiza y cayó), se habría lastimado de no ser por mi.

¿Estaba satisfecha ahora? No. Nada la satisface nunca sino la demostración; las teorías
no puestas a prueba no son lo de ella y no las quiere. Es el mejor espíritu, lo reconozco; me
atrae, siento la influencia de el; creo que si estuviera más con ella lo tomarla yo mismo.
Bueno, a ella le queda una teoría sobre este coloso: creyó que si podía domarlo y ponerlo
amistoso podríamos hacerlo parar en el río y usarlo de puente. Resultó que ya estaba
bastante domado - al menos hasta donde le importaba a ella así que probó su teoría, pero
fracasó: cada vez que lo lenta colocado del modo correcto en el río y volvía a la costa para
cruzar sobre él, él se movía y la seguía como una montaña doméstica. Como los demás
animales. Todos hacen eso.

Viernes. Martes... miércoles... jueves... y hoy.. todo sin verlo. Es mucho tiempo para
estar sola; aun así, es mejor estar sola que no ser bienvenida. Tenía que tener compañía - fui hecha para eso, creo- así que hice amistad con los animales. Son encantadores y tienen la mejor predisposición y las costumbres más corteses; nunca parecen amargados, nunca te dejan sentir que estás entrometiéndote, te sonríen y agitan la cola, si tienen una, y siempre están dispuestos a juguetear o ir de excursión o cualquier cosa que quieras proponer. Creo que son perfectos caballeros. Todos estos días hemos pasado momentos tan buenos y no me he sentido sola, nunca. ¡Sola! No, diría que no. Caramba, siempre hay un enjambre de ellos rodeándome -a veces cubren hasta cuatro o cinco acres -, es imposible contarlos; y cuando te paras sobre una roca en el medio y miras sobre la extensión de pieles es algo tan moteado y salpicado y alegre de color y resplandores juguetones y relámpagos de sol y tan rizado de rayas que podrías pensar que es un lago, sólo que sabes que no lo es; y hay tormentas de pájaros sociables y huracanes de alas que giran; y cuando el sol golpea toda esa conmoción plumosa, surge de todos los colores en que puedas pensar una luz ardiente, que basta para encandilarte los ojos.

Hicimos largas excursiones y he visto buena parte del mundo; casi todo, creo; y así soy
el primer viajero y el único. Cuando estamos en marcha, es un espectáculo imponente: no hay
nada semejante en ninguna parte. Por comodidad cabalgo un tigre o un leopardo, porque es
suave y tiene una espalda redonda que me cae bien y porque son animales tan hermosos; pero
para las distancias largas o para ver el paisaje cabalgo el elefante. Me alza con la trompa,
pero puedo bajarme sola; cuando estamos listos para acampar, se sienta y me deslizo hacia
abajo por su espalda.

Los pájaros y los animales son todos amistosos entre sí y no hay disputas acerca de nada.
Todos hablan y todos me hablan, pero debe de ser un idioma extranjero, porque no puedo
distinguir una palabra de lo que dicen; sin embargo, ellos con frecuencia me entienden
cuando les contesto, en especial el perro y el elefante. Eso me avergüenza. Muestra que son
más brillantes que yo y por lo tanto mis superiores. Eso me irrita, porque yo quiero ser el
Experimento principal y pretendo serlo, además.

Ahora he aprendido una cantidad de cosas y soy educada, pero no era así al principio. Al
principio era ignorante. Al principio solía fastidiarme porque, a pesar de toda mi vigilancia,
nunca era lo bastante astuta como para estar allí cuando el agua corría colina arriba; pero
ahora no me importa. He experimentado y experimentado hasta ahora y sé que nunca corre
colina arriba, salvo en la oscuridad. Sé que lo hace en la oscuridad, porque la charca nunca se
seca, cosa que haría, desde luego, si el agua no volviera por la noche. Es mejor probar las
cosas mediante el experimento real; entonces sabes; mientras que si dependes de adivinar y
suponer y conjeturar, nunca llegarás a estar educado.

Hay cosas que no puedes averiguar; pero nunca averiguarás que no puedes adivinando y
suponiendo: no, tienes que ser paciente y seguir experimentando hasta que descubres que no
puedes averiguarlo. Y es delicioso saberlo de ese modo; hace tan interesante el mundo. Si no
hubiera nada que averiguar, sería aburrido. Incluso tratar de averiguar y no averiguar es tan
interesante como tratar de averiguar y averiguar y no sé más que eso. El secreto del agua era
un tesoro hasta que lo tuve; entonces toda la excitación se fue y reconocí un sentimiento de
pérdida.

Por el experimento sé que la madera flota y las hojas secas y las plumas y muchas otras cosas; en consecuencia mediante toda esa evidencia acumulativa sabes que una roca flotará; pero tienes que conformarte con sólo saberlo, porque no hay modo de probarlo: hasta ahora.

Pero encontraré un modo... entonces esa excitación se irá. Ese tipo de cosas me ponen triste;
porque pronto, cuando haya descubierto todo no habrá más excitaciones, ¡y me gustan tanto
las excitaciones! La otra noche no podía dormir pensando en eso.

Al principio no podía distinguir para qué servía yo, pero ahora creo que era para averiguar los secretos de este mundo maravilloso y ser feliz y agradecer al Dador de todo por inventarío. Creo que todavía hay muchas cosas por aprender: eso espero; y si economizo y no me apresuro demasiado creo que durará semanas y semanas. Eso espero.

Cuando arrojas una pluma hacia arriba deriva en el aire y desaparece de la vista; después arrojas un terrón y no lo hace. Baja, todas las veces. Lo he probado y probado y siempre es así. Me pregunto por qué es. Por supuesto que no baja, ¿pero por qué parece hacerlo? Supongo que es una ilusión óptica. Quiero decir, una de ellas lo es. No sé cuál. Puede ser la pluma, puede ser el terrón; no puedo probar cuál es, sólo puedo demostrar que una u otra es un fraude y dejar que una persona decida.

Observando, sé que las estrellas no van a durar. He visto algunas de las mejores fundirse
y bajar por el cielo. Si una puede derretirse, pueden derretirse todas; si todas pueden
derretirse, pueden derretirse ~ la misma n<> che. Esa pena llegará: lo sé. Pienso sentarme
todas las noches y mirarlas todo lo que pueda mantenerme despierta; y dejaré impresos esos
campos centelleantes en mi memoria, para que pronto, cuando sean llevados, pueda devolver
con mi fantasía esas miríadas encantadoras al cielo negro y hacerlas refulgir otra vez y
duplicarlas con la humedad de mis ojos.

Después de la caída

Cuando miro atrás. el Jardín es un sueño para mí. Era hermoso, abrumadoramente hermoso, encantadoramente hermoso; y ahora está perdido y no volveré a verlo.

El Jardín está perdido, pero yo lo encontré a él y estoy contenta. Él me ama tanto como
puede; yo lo amo con todo el vigor de mi naturaleza apasionada y esto, creo, corresponde a
mi juventud y mi sexo. Si me pregunto por qué lo amo, descubro que no lo sé y no me
importa realmente mucho saberlo; así que supongo que este tipo de amor no es producto de!
razonamiento y las estadísticas, como el amor por otros reptiles y animales. Creo que esto
debe ser así. Amo ciertos pájaros por cómo cantan; pero no amo a Adán por cómo canta: no,
no es eso; cuanto más canta más lejos me siento de estar reconciliada con su canto. Sin
embargo, le pido que cante, porque deseo aprender a gustar de todo lo que le interese. Estoy
segura de que puedo aprender, porque al principio no podía soportarlo, pero ahora puedo.
Agria la leche, pero no importa; puedo acostumbrarme a ese tipo de leche.

No es por su brillantez que lo amo: no, no es eso. No hay que culparlo por su brillantez, tal como es, porque él no se hizo a si mismo; es como Dios lo hizo y eso basta. Había un propósito sabio en ello, eso lo sé. Con el tiempo se desarrollará, aunque creo que no será brusco; y, además, no hay apuro; él está bastante bien como es.

No es por sus modales graciosos y considerados y por su delicadeza que lo amo. No, tiene fallas en ese sentido, pero está bastante bien así y va mejorando.

No es por su industriosidad que lo amo: no, no es eso. Creo que la lleva en él y no sé por qué me la oculta. Es mi único dolor. Por lo demás es franco y abierto conmigo, ahora. Estoy segura de que no me oculta nada sino esto. Me apena que deba tener un secreto para conmigo y a veces me arruina el sueño pensar en eso, pero lo sacaré de mi mente; no me preocupará mi felicidad, que por lo demás es plena, casi desbordante.

No es por su educación que lo amo: no, no es eso. Es autodidacta y realmente sabe muchas cosas, pero no son esas.

No es por su caballerosidad que lo amo: no, no es eso. Él me lo dijo, pero no lo culpo; es una peculiaridad del sexo, creo, y él no hizo su sexo. Por supuesto, no se lo habría dicho, abría muerto antes; pero esa es también una peculiaridad del sexo y no me jacto de ella, porque yo no hice mi sexo.

¿Entonces por qué es que lo amo? Sencillamente porque es masculino, creo. En el fondo es bueno y lo amo por eso, pero podría amarlo sin eso. Si me golpeara y abusara de mí, tendría que seguir amándolo. lo sé. Es una cuestión de sexo, creo.

Es fuerte y apuesto y lo amo por eso y lo admiro y estoy orgullosa de él, pero podría amarlo sin esas cualidades. Si fuera sencillo, lo amaría; si fuera un desastre, debería amarlo; y trabajaría para él y me esclavizaría por él y rezaría por él y estaría junto a su lecho hasta que me muera.

Sí, creo que lo amo simplemente porque es mío y es masculino. No hay otro motivo, supongo. Así que creo que es como dije al principio: que este tipo de amor no es producto del razonamiento y la estadística. Sólo llega - nadie sabe de dónde- y no puede explicarse a sí mismo. Y no necesita hacerlo.

Es lo que pienso. Pero soy sólo una muchacha y la primera que examina este asunto y puede resultar que en mi ignorancia y falta de experiencia no lo haya comprendido bien.

Cuarenta años después

Es mi plegaria, es mi anhelo, que podamos irnos de esta vida juntos: un anhelo que nunca desaparecerá de la tierra, sino que tendrá sitio en el corazón de cada esposa que ame, hasta el fin de los tiempos; y será bautizado con mi nombre.

Pero si uno de nosotros tiene que irse antes, es mi plegaria que sea yo; por que él es fuerte, yo soy débil, no soy tan necesaria para él como él lo es para mi: la vida sin él no sería vida; ¿cómo podría soportarla? Esta plegaria es también inmortal y no dejará de ser ofrecida mientras mi raza continúe. Soy la primera esposa; y en la última esposa me veré repetida.

En la tumba de Eva

Adán: Dondequiera estaba ella, allí estaba el Edén.
(1893-l905)

Crónicas Marcianas - . Bradbury

2009-12-29T22:00:00.000-08:00

Reseña

Crónicas Marcianas es una serie de relatos del escritor estadounidense Ray Bradbury. Los relatos carecen de una linea argumental lineal fija pero la referencia contextual y temporal es la misma en todos ellos.

Narra la llegada a Marte y la colonización del planeta por parte de los humanos, que provoca la caída de la civilización marciana y la extinción de los marcianos.

Publicado en 1950, Crónicas Marcianas (reconocido junto a Fahrenheit 451 como uno de los mejores libros de Bradbury), abunda en descripciones poéticas y melancólicas de Marte y los marcianos, y de la sociedad estadounidense en la época de Bradbury.

Si bien el libro se titula “Crónicas marcianas”, en él se tratan temas perennes de toda la humanidad: la guerra y el impulso autodestructivo del hombre, el racismo, tanto hacia los marcianos (Fuera de temporada) como hacia las otras personas (Un camino a través del aire), y la pequeñez del hombre ante la naturaleza y el universo (Los hombres de la tierra, Vendrán lluvias suaves).

Como influencias en la estructura del libro, Bradbury ha mencionado a Winesburg, Ohio (de Sherwood Anderson) y a The Grapes of Wrath (de John Steinbeck).
(Tomado de wikipedia)

HEMOS TOMADO DE LA OBRA ORIGINAL UNA DE LAS HISTORIAS CORTAS MÁS FAMOSAS DE LA CIENCIA FICCIÓN: Vendrán lluvias suaves (Agosto de 2026)

SINOPSIS

(Publicado originalmente en Collier’s, el 6 de mayo de 1950)

La historia cuenta de un hogar en California, EEUU, después de la guerra nuclear que arrasó con toda la población. A pesar de que toda la familia está muerta, los robots que trabajan en la casa continúan funcionando.

Los lectores pueden conocer mucho acerca de cómo era la familia a través de los robots, que continúan funcionando como si nada hubiese pasado. Una de las imágenes más impresionantes de la historia es cuando Bradbury describe las siluetas de los miembros de la familia, marcadas contra la negra pared carbonizada por la explosión nuclear.

“La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aquí la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. Allí, como en una fotografía, una mujer agachada recogía unas flores. Un poco más lejos –imágenes grabadas en la madera en un momento titánico-, un niño con las manos levantadas; más arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al niño, una niña, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que nunca acabó de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura... El resto era una fina capa de carbón”

El título de la historia proviene de un poema que la casa le lee a sus desaparecidos habitantes, un día por azar.

El poema se llama “There Will Come Soft Rains” y su tema es que la naturaleza permanecerá aun después de que la humanidad desaparezca; pero el tema del cuento es que los hombres han esterilizado la vida en la tierra a través de la radiación, y tal vez para siempre.
Esta es una de las historias cortas más famosas de la Ciencia Ficción.

VENDRÁN LLUVIAS SUAVES

La voz del reloj cantó en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, hora de
levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba desierta. El reloj continuó sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vacío.

- Las siete y nueve, hora del desayuno, ¡las siete y nueve!

En la cocina el horno del desayuno emitió un siseante suspiro, y de su tibio interior brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos, dieciséis lonjas de jamón, dos tazas de café y dos vasos de leche fresca.

- Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiséis - dijo una voz desde el techo de la cocina - en la ciudad de Allendale, California. - Repitió tres veces la fecha, como para que nadie la olvidara - Hoy es el cumpleaños del señor Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de Tilita. Hoy puede pagarse la póliza del seguro y también las cuentas de agua, gas y electricidad.

En algún sitio de las paredes, sonó el clic de los relevadores, y las cintas
magnetofónicas se deslizaron bajo ojos eléctricos.

Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rápido, rápido, ¡las ocho y uno! Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves pisadas de los tacones de goma. Llovía afuera. En la puerta de la calle, la caja del tiempo cantó en voz baja: Lluvia, lluvia, aléjate... zapatones, impermeables, hoy.. Y la lluvia resonó golpeteando la casa vacía.

Afuera, el garaje tocó unas campanillas, levantó la puerta, y descubrió un coche con el motor en marcha. Después de una larga espera, la puerta descendió otra vez.

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como piedras. Un brazo de aluminio los echó en el vertedero, donde un torbellino de agua caliente los arrastró a una garganta de metal que después de digerirlos los llevó al océano distante.

Los platos sucios cayeron en una máquina de lavar y emergieron secos y relucientes.

Las nueve y cuarto, cantó el reloj, la hora de la limpieza.

De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecánicos. Las
habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal.

Tropezaron con las sillas moviendo en círculos los abigotados patines, frotando las alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. Luego, como invasores misteriosos, volvieron de sopetón a las cuevas. Los rosados ojos eléctricos se apagaron. La casa estaba limpia.

Las diez. El sol asomó por detrás de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de escombros y cenizas. Era la única que quedaba en pie. De noche, la ciudad en ruinas emitía un resplandor radiactivo que podía verse desde kilómetros a la redonda.

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardín giraron en fuentes doradas llenando el aire de la mañana con rocíos de luz. El agua golpeó las ventanas de vidrio y descendió por las paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego había quitado la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios.

Aquí la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. Allí, como en una fotografía, una mujer agachada recogía unas flores. Un poco más lejos - las imágenes grabadas en la madera en un instante titánico -, un niño con las manos levantadas; más arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al niño, una niña, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que nunca acabó de caer.

Quedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer, los niños, la pelota. El resto era una fina capa de carbón. La lluvia suave de los surtidores cubrió el jardín con una luz en cascadas.

Hasta este día, qué bien había guardado la casa su propia paz. Con qué cuidado había preguntado. «¿Quién está ahí? ¿Cuál es el santo y seña?", y como los zorros solitarios y los gatos plañideros no le respondieron, había cerrado herméticamente persianas y puertas, con unas precauciones de solterona que bordeaban la paranoia mecánica.

Cualquier sonido la estremecía. Si un gorrión rozaba los vidrios, la persiana
chasqueaba y el pájaro huía, sobresaltado. No, ni siquiera un pájaro podía tocar la casa.

La casa era un altar con diez mil acólitos, grandes, pequeños, serviciales, atentos, en coros. Pero los dioses habían desaparecido y los ritos continuaban insensatos e inútiles.

El mediodía.

Un perro aulló, temblando, en el porche.

La puerta de calle reconoció la voz del perro y se abrió. El perro, en otro tiempo grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entró y se movió por la casa dejando huellas de lodo. Detrás de él zumbaron unos ratones irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia.

Pues ni el fragmento de una hoja se escurría por debajo de la puerta sin que los paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. El polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas diminutas mandíbulas de acero, desaparecían en las guaridas. De allí unos tubos los llevaban al sótano, y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que aguardaba en un rincón oscuro como un Baal maligno.

El perro escaleras arriba y aulló histéricamente, ante todas las puertas, hasta que al fin comprendió, como ya comprendía la casa, que allí no había más que silencio.

Olfateó el aire y arañó la puerta de la cocina. Detrás de la puerta el horno preparaba unos pancakes que llenaban la casa con un aroma de jarabe de arce.

El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el hocico
espumoso. De pronto, echó a correr locamente en círculos, mordiéndose la cola, y cayó muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala.

Las dos, cantó una voz.

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la
descomposición, y salieron murmurando suavemente como hojas grises arrastradas por un viento eléctrico.

En el sótano, el incinerador se iluminó de pronto y un remolino de chispas subió por la chimenea.

Las dos y treinta y cinco.

Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble aparecieron martinis y sándwiches de tomate, lechuga y huevo. Sonó una música.

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los muros.

Las cuatro y media.

Las paredes del cuarto de los niños resplandecieron de pronto.

Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antílopes rosados, panteras lilas que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio y mostraban colores y escenas de fantasía. Unas películas ocultas pasaban por unos piñones bien aceitados y animaban las paredes.

El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de cereales. Por él corrían escarabajos de aluminio y grillos de hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de huellas animales. Había un zumbido como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso ronroneo de un león. Y había un galope de okapis y el murmullo de una fresca lluvia selvática que caía como otros casos, sobre el pasto almidonado por el viento.

De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, kilómetro tras kilómetro, y en un cielo interminable y cálido. Los animales se retiraron a las malezas y los manantiales.

Era la hora de los niños.

Las cinco. La bañera se llenó de agua clara y caliente.

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como
manipulados por un mago, y en la biblioteca se oyó un clic. En la mesita de metal, frente al hogar donde ardía animadamente el fuego, brotó un cigarro humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris.

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos, pues las noches eran frescas aquí.

Las nueve y cinco. Una voz habló desde el techo de la biblioteca.

- Señora McClellan, ¿qué poema le gustaría escuchar esta noche?

La casa estaba en silencio.

- Ya que no indica lo que prefiere - dijo la voz al fin -, elegiré un poema cualquiera.

Una suave música se alzó como fondo de la voz.

- Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece...

Vendrán lluvias suaves y olores de la tierra,
y golondrinas que girarán con brillante sonido;
y ranas que cantarán de noche en los estanques
y ciruelos de tembloroso blanco,
y petirrojos que vestirán plumas de fuego
y silbarán en los alambres de las cercas;
y nadie sabrá nada de la guerra,
a nadie le interesará que haya terminado.
A nadie le importará, ni a los pájaros ni a los árboles,
si la humanidad se destruye totalmente;
y la misma primavera, al despertarse al alba
apenas sabrá que hemos desaparecido.

El fuego ardió en el hogar de piedra y el cigarro cayó en el cenicero: un inmóvil
montículo de ceniza. Las sillas vacías se enfrentaban entre las paredes silenciosas, y sonaba la música.

A las diez la casa empezó a morir.
Soplaba el viento. La rama desprendida de un árbol entró por la ventana de la cocina.

La botella de solvente se hizo trizas y se derramó sobre el horno. En un instante las llamas envolvieron el cuarto.

- ¡Fuego! - gritó una voz.

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero el solvente se extendió sobre el linóleo por debajo de la puerta de la cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces repetían a coro:

- ¡Fuego, fuego, fuego!

La casa trató de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero el calor había roto las ventanas y el viento entró y avivó el fuego.

La casa cedió terreno cuando el fuego avanzó con una facilidad llameante de cuarto en cuarto en diez millones de chispas furiosas y subió por la escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban desde las paredes, disparaban agua y corrían a buscar más. Y los surtidores de las paredes lanzaban chorros de lluvia mecánica.

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se encogió y se detuvo. La lluvia dejó de caen La reserva del tanque de agua que durante muchos días tranquilos había llenado bañeras y había limpiado platos estaba agotada.

El fuego crepitó escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrió de Picassos y de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las carnes aceitosas y encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas.

Después el fuego se tendió en las camas, se asomó a las ventanas y cambió el color de las cortinas.

De pronto, refuerzos.

De los escotillones del desván salieron unas ciegas caras de robot y de las bocas de grifo brotó un líquido verde.

El fuego retrocedió como un elefante que ha tropezado con un serpiente muerta. Y fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el fuego con una venenosa, clara y fría espuma verde.

Pero el fuego era inteligente y mandó llamas fuera de la casa, y entrando en el desván llegó hasta las bombas. ¡Una explosión! El cerebro del desván, el director de las bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce.

El fuego entró en todos los armarios y palpó las ropas que colgaban allí.

La casa se estremeció, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se retorció en las llamas, revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera arrancado la piel para que las venas y los capilares rojos se estremecieran en el aire abrasador.

¡Socorro, socorro! ¡Fuego! ¡Corred, corred! El calor rompió los espejos como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y las voces gimieron: fuego, fuego, corred, corred, como una trágica canción infantil; una docena de voces, altas y bajas, como voces de niños que agonizaban en un bosque, solos, solos. Y las voces fueron apagándose, mientras las envolturas de los alambres estallaban como castañas calientes. Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron.

En el cuarto de los niños ardió la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en círculos, cambiando de color, y diez millones de animales huyeron ante el fuego y desaparecieron en un lejano río humeante...

Murieron otras diez voces. Y en el último instante, bajo el alud de fuego, otros coros indiferentes anunciaron la hora, tocaron música, segaron el césped con una segadora automática, o movieron frenéticamente un paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la puerta que se cerraba y se abría con violencia.

Ocurrieron mil cosas, como cuando en una relojería todos los relojes dan locamente la hora, uno tras otro, en una escena de maniática confusión, aunque con cierta unidad; cantando y chillando los últimos ratones
de limpieza se lanzaron valientemente fuera de la casa ¡arrastrando las horribles cenizas!

Y en la llameante biblioteca una voz leyó un poema tras otro con una sublime
despreocupación, hasta que se quemaron todos los carretes de película, hasta que todos los alambres se retorcieron y se destruyeron todos los circuitos.

El fuego hizo estallar la casa y la dejó caer, extendiendo unas faldas de chispas y de humo.

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno preparó unos desayunos de proporciones psicopáticas: diez docenas de huevos, seis hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas de jamón, que fueron devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que siseó histéricamente.

El derrumbe. El altillo se derrumbó sobre la cocina y la sala. La sala cayó al sótano, el sótano al subsótano. La congeladora, el sillón, las cintas grabadoras, los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo como un desordenado túmulo de huesos.

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.

La aurora asomó débilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba sólo una pared.

Dentro de la pared una última voz repetía y repetía, una y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el montón de escombros humeantes:

- Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis hoy es cinco de agosto de dos mil veintiseis, hoy es...

DESCARGAR LA OBRA COMPLETA: Crónicas marcianas

SINOPSIS DE TODOS LOS CUENTOS

Las historias del libro están ordenadas en orden cronológico, teniendo lugar la primera en enero de 1999.

El verano del cohete (Enero de 1999)

Esta primera historia sirve simplemente como una introducción, donde se relata el lanzamiento de la primera expedición, y de cómo el invierno de Ohio (marco referencial) se convierte en verano por un momento debido al extremo calor producido por el despegue del cohete.

Ylla (Febrero de 1999)

Publicada originalmente en Maclean's, el 1 de enero de 1950 bajo el título “I'll Not Look for Wine”.
El siguiente capítulo ocurre en Marte. En él, Ylla, una marciana atrapada en un matrimonio sin romanticismo, sueña con la llegada de unos astronautas a los cuales les habla a través de poderes telepáticos. Si bien su esposo pretende negar la realidad de esos sueños, se vuelve bastante celoso, pensando que su esposa tiene sentimientos románticos hacia uno de los astronautas. Finalmente, mata a los dos hombres de la expedición apenas arriban al planeta Marte.

Noche de verano (Agosto de 1999)

Esta pequeña historia cuenta como los marcianos a lo largo de todo Marte, empiezan a cantar canciones norteamericanas que no solo desconocían previamente, sino que están en un idioma desconocido para ellos (inglés), al igual que Ylla. Los marcianos empiezan a recoger pensamientos perdidos de los humanos a bordo de la nave de la Segunda Expedición, que se está acercando al planeta.

En esta historia se cita la primer estrofa de un conocido poema de Lord Byron:

She walks in beauty, like the night
Of cloudless climes and starry skies
And all that´s best of dark and bright
Meet in her aspect and her eyes
Avanza envuelta en belleza como la noche
de regiones sin nubes y cielos estrellados;
y todo lo mejor de lo oscuro y lo brillante
se une en su rostro y sus ojos...

Los hombres de la tierra (Agosto de 1999)

Este relato narra la “Segunda Expedición” a Marte. Cuando los astronautas llegan, encuentran que los marcianos se muestran fríamente desinteresados por el hecho de que personas de otro planeta lleguen a su mundo. La única excepción a esto es un grupo de marcianos en un edificio, que los recibe con un desfile y grandes exclamaciones y felicitaciones.

Los tripulantes de la expedición se muestran muy contentos de ser, finalmente, recibidos con los halagos que se merecen. Sin embargo, rápidamente se dan cuenta de que varios marcianos en la estancia alegan ser también de la tierra, y de otros mundos del sistema solar.

El capitán (Williams) lentamente empieza a pensar que la capacidad telepática de los marcianos hacen que le comuniquen su demencia a los otros y vean así alucinaciones increíbles como una marciana convirtiéndose en una columna de cristal, una estatua dorada y una vara de cedro; también que algunos marcianos escupen llamas azuladas por la boca y que los miembros de la tripulación han ido a parar a un manicomio.

Los marcianos que encuentran piensan que la única persona real es el capitán, y que los demás son alucinaciones proyectadas por él. Debido a que las “alucinaciones” son tan detalladas y a que el capitán se niega a admitir que él no es de la tierra, Mr. Xxx, su psiquiatra, lo declara incurable y lo mata.

Cuando la tripulación “imaginaria” no desaparece, Mr. Xxx los asesina también.

Finalmente, como el cohete “imaginario” no desaparece, Mr. Xxx considera que el también está loco y se suicida. El cohete de la segunda expedición es vendido como chatarra.

Un punto curioso del relato son los nombres de los marcianos, tales como “Aaa”, “Iii”, “Xxx”, “Ttt” o “Www”.

El contribuyente (Marzo del 2000)

Un hombre insiste en que tiene derecho a estar en el próximo cohete a Marte, debido a que paga sus impuestos y es un buen ciudadano. Dice que va a haber una guerra nuclear pronto en la tierra y que nadie querría estar para cuando eso suceda. Finalmente, luego de la burla de los hombres uniformados que cuidaban la nave,la policía se lo lleva y ve como el cohete parte, dejándolo en la tierra.

La tercera expedición (Abril del 2000)

Según Borges, en el prólogo, La Tercera Expedición es la historia “más alarmante de este volumen”. La tercera expedición es, definitivamente, uno de los mejores relatos del libro.

La historia trata de la llegada y desaparición de la tercera expedición de hombres en Marte. En este relato los marcianos ya están preparados para los terrestres, y los esperan con un típico pueblo norteamericano de la década del ’20 habitado por sus seres queridos (padres, abuelos, hermanos) muertos.

Los astronautas aceptan esta maravilla y se separan para visitar a los familiares que no ven desde hace años (“Un hombre no hace muchas preguntas cuando su madre vuelve de pronto a la vida” dice el libro). Sin embargo, el capitán (John Black) se da cuenta de que los marcianos han usado sus memoria y deseos para reconstruir un típico pueblito de su infancia y que en realidad los que están con ellos no son sus seres amados sino marcianos con su apariencia. Finalmente, todos los hombres de la expedición son asesinados a la noche. A la mañana siguiente dieciséis ataúdes son enterrados entre los llantos de las personas del pueblo.

Entre los 17 tripulantes de los cuales uno de ellos murió en el viaje a marte, uno de los primero que encuentra a su familia es el navegante Lustig y otro tripulante destacado es el arqueólogo Samuel Hinkston.

Aunque siga brillando la luna (Junio de 2001)

Aunque siga brillando la luna es uno de los relatos más crueles del libro. Bradbury pone en palabras de Spender, protagonista de la historia, una visión completamente pesimista acerca de la humanidad.

El cuento trata diversos temas, desde religión hasta arte, en los cuales Spender demuestra cómo el ser humano se destruye a si mismo por haber errado el camino, por no haber sabido detenerse a tiempo en su busqueda de lo racional.

Este capítulo abre con los miembros de la Cuarta Expedición juntando leña para pasar la fría noche marciana. Todos abrigaban la esperanza de ser ¨ellos¨ los primeros hombres en Marte, luego del fracaso de las tres misiones anteriores. Los científicos del grupo descubren que los marcianos han muerto de varicela (traída por las primeras expediciones). Spender,uno de los tripulantes, sale a dar un paseo por Marte y vuelve al largo tiempo con ideales en contra de los humanos.

Lo más curioso de este relato, es que critica directamente a la sociedad, principalmente a la norteamericana, diciendo que, certeramente, arruinarían el planeta Rojo como lo han hecho con la Tierra. En la contratapa dice: una humanidad que[...] sueña con reproducir en el planeta Rojo una sociedad de perritos calientes.

Los Colonizadores (Agosto de 2001)

Cuando vuelve, después de más de una semana, Spender regresa portando un arma marciana y le dispara, asesinando a varios de sus compañeros, diciendo que él es el último marciano. El Capitán Wilder se le acerca bajo bandera blanca y tiene una pequeña charla con él, durante la cual el arqueólogo le explica que si se las arregla para matar a toda la expedición tal vez logre retrasar la colonización del planeta por un par de años más y luego iría matando a todas las expediciones posteriores, hasta que al fin los humanos se olviden o abandonen el proyecto o estalle una guerra nuclear en el mundo que proteja a Marte de la Tierra para siempre.

Si bien el capitán apoya un tanto la postura de Spender contra la colonización de Marte, se opone a sus métodos. Luego de tener una charla en la cual el arqueólogo le habla de la civilización marciana, el capitán se va advirtiéndole que no puede dejarlo asesinar más gente y que dentro de una hora volverá con los demás hombres.

Finalmente cuando vuelve, Wilder no está muy convencido de asesinar a Spender y retrasa el ataque para darle la oportunidad de escaparse, sin embargo al ver que Spender no se fuga, finalmente le termina disparando. Luego de asesinar a Spender, el capitán le rompe los dientes de un puñetazo a uno de sus hombres cuando lo descubre destrozando irrespetuosamente algunas ruinas marcianas.

Muchos de los personajes de la Cuarta Expedición –como Parkhill, el Capitán Wilder y Hathaway- reaparecen en capítulos posteriores. Ésta es también la primera historia en tratar uno de los temas centrales de las Crónicas Marcianas. También sirve como una analogía entre la conquista del Oeste en los EEUU y la colonización de Marte. De hecho, uno de los miembros de la expedición tiene ascendencia aborigen. Como Spender, el mensaje de Bradbury es que algunas colonizaciones son buenas y otras malas. Desde este punto de vista, recrear la tierra eliminando la cultura marciana es lo incorrecto; mientras que intentar un acercamiento, respetando la caída civilización marciana es lo bueno.

Según la edición previamente mencionada, esta historia corta narra la llegada de los primeros colonizadores a Marte, los solitarios, los que llegan a Marte con la intención de “comenzar de nuevo” en otro planeta.

La mañana verde (Diciembre de 2001)

Los siguientes capítulos van contando la transformación de Marte en otra Tierra. Pueblos similares a los de la tierra van apareciendo alrededor de todo Marte.

En “La mañana verde” un hombre, Benjamin Driscoll, se ve obligado a volver a la tierra debido a problemas de salud relacionados con el enrarecido aire marciano. Él se niega y decide tomar la tarea de plantar miles de árboles en las azules llanuras marcianas para hacer incrementar los niveles de oxígeno. Debido a alguna extraña propiedad del suelo marciano y una lluvia que se la describe como un elixir mágico, las semillas que planta se transforman en un bosque de miles de inmensos árboles en una sola noche.

Las langostas (Febrero de 2002)

Esta corta historia de dos párrafos muestra la llegada de miles de personas a Marte y el surgimiento de pueblos iguales a los de la tierra. El título hace referencia a los cohetes y colonizadores que rápidamente se esparcen por toda la superficie de Marte.

“Los cohetes vinieron como langostas y se posaron como enjambres envueltos en rosadas flores de humo. Y de los cohetes salieron deprisa los hombres armados de martillos, con las bocas orladas de clavos como animales feroces de dientes de acero, y dispuestos a dar a aquel mundo extraño una forma similar [...] En seis meses surgieron doce pueblos en el planeta [...] En total, unas noventa mil personas llegaron a Marte y otras mas preparaban su partida...”

En resumen, este capítulo muestra como las profecías de Spender en “Aunque siga brillando la luna” se van lentamente realizando.

En esta cronica se destaca el punto de vista marciano hacia los hombres que llegan de la Tierra, la comparación con langostas por su actitud destructiva y colonizadora, también la poca importancia por la cultura y forma de vida marciana al destruir a su paso y construir un mundo semejante a la Tierra.

Encuentro nocturno (Agosto de 2002)

Esta historia comienza con una conversación entre un anciano y un joven viajante, Tomas Gomez. El viejo le cuenta que vino a Marte debido a que le gusta lo nuevo y lo extraño. Hasta las cosas de todos los días se han vuelto nuevas y maravillosas en Marte, donde según el anciano todo es “tan diferente”. Dice que se siente un niño de nuevo. Finalmente se despiden y Tomas Gomez continua su viaje por una carretera marciana de 16 Siglos.

A medida que se va adentrando en las colinas solitarias tiene una sensación de que “casi se podía tocar el tiempo”, casi se lo podía oler, sentir. Se va adentrando “en las colinas del tiempo” según el libro. Finalmente, se baja del automóvil y se sienta a descansar en una loma.

Entonces, se encuentra con un marciano que va en camino a una fiesta. El marciano aprende inglés con sólo rozar la cabeza del viajero. Cuando Tomas le ofrece una taza de café, éste atraviesa la mano del marciano, como si fuera un espectro. Sin embargo, el marciano también ve como un espectro a Gomez. Ambos se convencen a sí mismos de que están vivos y que el otro es un espectro. Aparte, cada uno ve el Marte al cual están acostumbrados: donde Tomas ve un montón de ruinas, el marciano ve una próspera ciudad.

El marciano no ve las ciudades humanas y el viajero no ve las ciudades marcianas. Ninguno de los dos sabe si el otro procede de otro tiempo, pero Bradbury apunta a que en última instancia cualquier civilización tiene una vida fugaz. Finalmente, ambos se separan y siguen sus caminos creyendo que el encuentro con el otro sólo fue una ilusión.

El encuentro de Tomas con el marciano se debe a la forma en la que se describe al tiempo, diferente al de la Tierra. Lo que permite que ambos estén en un mismo lugar y espácio pero no en un mismo tiempo.

Esta es la única historia larga de Crónicas Marcianas que no apareció previamente en otra publicación.

La costa (Octubre de 2002)

Esta corta historia empieza comparando a Marte con una costa y a las personas con olas. Cuenta brevemente quiénes fueron los primeros colonizadores: hombres acostumbrados a los espacios, el frío y la soledad, “parias” de la sociedad.

También relata que la “segunda ola” de hombres seguía siendo de estadounidenses que escapaban del hacinamiento de las grandes ciudades, mientras que las demás regiones del mundo contemplaban los cohetes norteamericanos despegar.

“The Fire Ballons” (Noviembre de 2002)

Esta historia aparece únicamente en The Silver Locusts, la edición británica de Crónicas Marcianas. También se la puede encontrar en El hombre ilustrado.

Una expedición de sacerdotes misioneros provenientes de Estados Unidos anticipa que en Marte habrá pecados todavía desconocidos. Sin embargo, al llegar se encuentran con criaturas etéreas que resplandecen con llamas azules en esferas de cristal y que han dejado atrás el mundo material y así escapado del pecado.

Intermedio (Febrero de 2003)

Esta historia relata los avances en las construcciones de los humanos en Marte. En él los humanos crean una ciudad totalmente igual a la que en la tierra era lowa, en este relato se puede apreciar también que todos los instrumentos y madera para reconstruir la ciudad en Marte fueron traídos desde la tierra.

Los músicos (Abril de 2003)

Los colonos de la Tierra intentan deliberadamente destruir todo resto de las ciudades marcianas. En esta historia corta, Bradbury muestra como un grupo de niños se mete a jugar entre los ya destruidos hogares de una ciudad marciana muerta. Allí encuentran y juegan con los cadáveres y calaveras de seres que habían sido marcianos.

Sin embargo, lo hacen rápidamente debido a que los “bomberos” llegarían pronto a quemar los restos de esas ciudades marcianas destruidas. El texto compara a los niños con “músicos” que hacen música con xilófonos de costillas y huesos.

El texto, aparte de mostrar el gusto de Bradbury por las imágenes costumbristas norteamericanas de su época, describe tácitamente a “los bomberos”, término que curiosamente no está aplicado a las personas que apagan incendios, sino a las que los provocan.

Esto alude a historias posteriores de Bradbury, que tratan desde un punto de vista moral la quema de literatura y el arte, como en Farenheit 451, y otros temores de Bradbury con respecto al mundo moderno, que se reflejan en historias como El asesino (incluido en el libro Las doradas manzanas del sol).

El desierto (Junio de 2003)

La historia comienza con dos amigas, Janice y Leonora, preparándose para su partida hacia Marte.

Janice tiene a su prometido Will en Marte, pero no está muy convencida de ir y mientras están armando los bolsos para partir al día siguiente empieza a temerle a la inmensidad y al vacío del espacio, a las increíbles distancias y a los peligros que hay entre la Tierra y Marte. Leonora trata de reconfortarla y finalmente deciden ir a dar un último paseo antes de ir a dormir.

Ambas paran en una cafetería y Janice le muestra la foto de la casa que Will construyó para ella en Marte, que es una réplica exacta de la casa de Janice en la Tierra. Luego van a comprar unas últimas cosas y alquilan un par de chaquetas, que eran unas “máquinas que vencían la gravedad e imitaban el vuelo de las mariposas” y les permiten volar por sobre la ciudad y observarla en toda su belleza.

Cuando vuelven a la casa de Janice, ésta recibe una llamada de Will desde Marte. La joven debe hablarle a través de millones de km. de distancia y le dice que se decidió: va a ir a Marte con él. Sin embargo, cuando Will le envía la respuesta, ésta se pierde en el espacio y solo le llega una palabra a la joven: Amor, que resulta suficiente para terminar de convencer a la joven enamorada de partir.

Un camino a través del aire (Junio de 2003)

Los afroamericanos planean emigrar a Marte, buscando una vida mejor en el planeta rojo. Samuel Teece es un caucásico viejo y cascarrabias, que intenta de cualquier manera detenerlos (haciendo como si en realidad no le importara).

Belter, un muchacho de color que planea irse lo retiene obligándolo a pagarle una deuda de 50 dólares. Al ver que el joven no tiene para pagarle se muestra satisfecho, pero otras personas de color colaboran entre todos para ayudarle a pagar la deuda y así el muchacho puede irse. Esto enfurece aún más a Teece, que intenta asustar a los negros gritando y vociferando que los cohetes estallarían en el medio del espacio.

Luego, ve venir a Silly, el muchacho que trabaja para él, e impedir su viaje obligándolo a cumplir un contrato que el muchacho había firmado. Sin embargo el joven con lágrimas en los ojos, le dice que si no se va en ese momento no se irá jamás.

Entonces, otro blanco se ofrece a hacer el trabajo de Silly, el cual finalmente se puede ir. Teece acepta a regañadientes, pero quiere obligar al muchacho a quemar sus pertenencias antes de irse, lo cual Silly no hace. Antes de partir, Silly se enfrenta a Teece y le pregunta qué va a hacer ahora por las noches, ya que los negros se van, clara alusión a la pertenencia de su ex patrón al Klu Klux Klan, que en los años 50 aún tenía mucho peso en la sociedad sureña estadounidense.

Finalmente, Silly se va pero Teece lo persigue infructuosamente con un arma. A pesar de la humillación sufrida, Teece aún se regodea pensando que Silly, hasta el último momento, lo llamó "señor". Este cuento muestra el desprecio de Bradbury por el racismo.

La elección de los nombres (2004-2005)

Esta historia corta es sobre las ya posteriores olas de inmigrantes a Marte, y como la geografía marciana es ahora llamada con nombres de la tierra (Pueblo Hierro, Aldea Eléctrica, Villa Cereal, Detroit II, etc.) y de los miembros de las cuatro primeras expediciones (Ej. Colina Spender, ciudad Wilder, ensenada Hinkston; en vez de sus nombres originales, “nombres de agua, de aire y de colinas”.

Con esta historia se va terminando de contar la transformación de Marte en una especie de nueva Tierra, la cual se empieza a narrar desde La mañana verde (o desde Los colonizadores, dependiendo la edición)

Usher II (Abril de 2005)

Usher II habla del temor de Bradbury y otros escritores a la censura.

Un experto en literatura llamado William Stendahl se retira a Marte, donde construye una mansión inspirada en la “casa Usher”, del famoso cuento de Edgar Allan Poe, siguiendo al pie de la letra la descripción que hace Poe de esa mansión “desolada y terrible”, en un paraje desnudo y muerto, sobre un laguna “negra y siniestra”, y hasta con murciélagos mecánicos y vampiros artificiales.

Cuando los inspectores de Climas Morales van a visitar su casa, le dicen que tendrán que derrumbarla y quemarla, ya que están prohibidas todas las cosas que hagan referencia a fantasmas, hadas y seres imaginarios. Finalmente Stendahl decide matar al inspector y a todos los que posteriormente llegan.

Finalmente, cuando mata a todos sus perseguidores hunde la casa en el lago, como en el cuento de Poe “La caída de la casa Usher”.

En este cuento se vuelve a ver otro tema que aparecería posteriormente en la novela de Bradbury Farenheit 451: la quema de libros y la prohibición de la literatura

Los viejos (Agosto de 2005)

Esta historia corta muestra como siguen llegando cada vez más emigrantes a Marte, en este caso se trata de los ancianos..

El Marciano (Septiembre de 2005)

La Farge y Anna son una pareja de ancianos que se mudaron a Marte buscando empezar una nueva vida, pero siguen extrañando a su hijo muerto, Tom.

Entonces encuentran a un marciano con una habilidad empática que le permite cambiar de forma: para La Farge y su esposa es su hijo muerto, pero otra familia lo ve como su hija perdida. “No soy nadie; soy solamente yo mismo. Dondequiera que esté soy algo...”

El marciano y La Farge viajan al pueblo juntos, donde la habilidad del marciano hace que se tenga que transformar al mismo tiempo en todos los seres perdidos y añorados de la gente del pueblo, una prueba excesiva para el marciano, que se derrumba en el suelo y muere.

La tienda de equipajes (Noviembre de 2005)

La historia de Marte y sus habitantes continúa con la conversación entre un sacerdote y el dueño de una tienda de equipajes. La guerra nuclear está por comenzar en la Tierra.

El padre se muestra escéptico cuando el comerciante le dice que creía que cuando estallase la guerra en la Tierra, todos los que habían emigrado a Marte volverían. Que aunque la mayoría había huido escapando de la guerra, la Tierra seguía siendo su hogar natal, donde estaban sus familiares y sus pueblos.

La tienda de equipajes se relaciona con Los observadores, debido a que en esta cronica se habla de lo que puede suceder si comienza una guerra en la tierra (Nuclear) y en Los observadores termina sucediendo la predicción del dueño de la tienda, casi todas las personas vuelven a la Tierra y se lo aclara de forma indirecta al mencionar que "Al amanecer, las maletas habían desaparecido de los estantes" en el final.

Fuera de temporada (Noviembre de 2005)

En otro lugar nos encontramos de nuevo con Parkhill quien ha abierto un puesto de salchichas en el medio de una carretera, con la esperanza de que cuando lleguen los diez mil cohetes que se espera que arriben a Marte en un mes, el tendrá el único y mejor ubicado puesto de salchichas.

Sin embargo, una noche se encuentra con uno de los pocos marcianos que quedan, éste busca hablarle, pero Parkhill se asusta y lo mata. Un rato después, ve aparecer numerosos marcianos en barcos de arena. Parkhill toma a su esposa y huye.

Sin embargo, los marcianos lo atrapan y le dan un mensaje: ahora es el dueño de la mitad de Marte, y debe prepararse, pues esa noche es La Gran Noche. Los marcianos se van y Parkhill espera que esa noche lleguen miles de cohetes con hambrientos clientes y se prepara para recibirlos. Sin embargo, mientras está mirando la Tierra, ve como ésta parece arder de repente, y una parte estalla en miles de pedazos. Finalmente la guerra nuclear ha comenzado en la Tierra.

Los observadores (Noviembre de 2005)

Los colonos de Marte son testigos de la guerra nuclear que ha comenzado en la tierra. Al ver lo que está pasando, regresan inmediatamente a la Tierra, para estar con sus familiares y amigos.

Los pueblos silenciosos (Diciembre de 2005)

Casi todos han dejado Marte para regresar a la Tierra, pero Walter Gripp se quedó viviendo en un pueblo marciano, ahora totalmente abandonado. Tiene toda la ciudad a su disposición, pero está solo y trata de encontrar a otras personas.

Finalmente, por casualidad, contacta a otra persona por el teléfono, una mujer llamada Genevieve Selsor. Inmediata agarra el auto y se apresura a ir al pueblo donde ella está, imaginándosela bella y hermosa. Pero cuando la encuentra, se desilusiona al verla fea, insípida y molesta.

Finalmente se sube de nuevo al auto y escapa a toda velocidad cuando ella decide que deberían casarse. Gripp termina pasando su vida cómodo y solo en un pueblo, y si por casualidad alguna vez suena el teléfono, por las dudas no atiende.

Los largos años (Abril de 2026)

La guerra en la Tierra lleva más de 20 años y Marte es una tumba. Hathaway está viviendo solo en el planeta rojo: su familia ha muerto y él los ha remplazado por robots.

El Capitán Wilder regresa a Marte para ofrecerle volver a la Tierra, pero Hathaway muere antes de partir. Finalmente el grupo decide irse, pero resuelve no dejar a los robots “vivos”.

Una persona de la expedición regresa a la casa de Hathaway con una pistola, pero rápidamente vuelve con el rostro transpirado, ya que se ve incapaz de matar a la familia de robots, aun sabiendo que no eran “humanos”.

Vendrán lluvias suaves (Agosto de 2026)

La historia cuenta de un hogar en California, EEUU, después de la guerra nuclear que arrasó con toda la población. A pesar de que toda la familia está muerta, los robots que trabajan en la casa continúan funcionando.

Los lectores pueden conocer mucho acerca de cómo era la familia a través de los robots, que continúan funcionando como si nada hubiese pasado. Una de las imágenes más impresionantes de la historia es cuando Bradbury describe las siluetas de los miembros de la familia, marcadas contra la negra pared carbonizada por la explosión nuclear.

“La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. Aquí la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped. Allí, como en una fotografía, una mujer agachada recogía unas flores. Un poco más lejos –imágenes grabadas en la madera en un momento titánico-, un niño con las manos levantadas; más arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al niño, una niña, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que nunca acabó de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura... El resto era una fina capa de carbón”

El título de la historia proviene de un poema que la casa le lee a sus desaparecidos habitantes, un día por azar. El poema se llama “There Will Come Soft Rains” y su tema es que la naturaleza permanecerá aun después de que la humanidad desaparezca; pero el tema del cuento es que los hombres han esterilizado la vida en la tierra a través de la radiación, y tal vez para siempre.
Esta es una de las historias cortas más famosas de la Ciencia Ficción.

El picnic de un millón de años (Octubre de 2026)

Una familia va en un viaje de pesca a Marte; escapando de la Tierra, desgarrada por la guerra. El papá de Timmy dice “Estoy buscando lógica terrestre, sentido común, gobierno honesto, paz y responsabilidad... No las he encontrado. Ya no existen allá [por la Tierra]. Y ya nunca volverán a existir. Quizá nunca existieron.”. El papá de Timmy le promete a su familia que pronto los llevará a ver a los marcianos. Luego les dice a sus chicos que escojan cada uno una ciudad y se las regala. Les dice que todo eso era suyo. Cuando se hace de noche, hace una pequeña fogata donde quema todo lo que recuerde a las leyes y a la burocracia de la tierra.

Según dice: “Estoy quemando una manera de vivir, esa misma manera de vivir que ahora se quema en la Tierra.[...] La vida en la tierra nunca fue nada bueno. La ciencia progresó rápidamente y nos dejó atrás, y la gente se extravió en una maraña mecánica, dedicándose como niños a cosas bonitas [...] dando importancia a lo que no tenía importancia. Las guerras crecieron y crecieron y finalmente acabaron con la tierra [...]. La Tierra ya no existe. Aquella manera de vivir fracasó y se estranguló con sus propias manos”.

Luego les muestra a los marcianos: los lleva a un canal donde les muestra sus propios reflejos haciendo referencia a que ahora ellos eran marcianos al vivir en Marte.

La Vida Secreta de Walter Mitty - Por James Thurber

2009-12-25T06:19:00.000-08:00

Breve sinopsis Walter Mitty pasa de ser un hombre retirado, condenado a comprar los recados de una mujer gruñona mientras ésta se arregla en la peluquería, a ser un superhéroe dotado de una energía, inteligencia y bravura que despierta la admiración de todos los que le rodean.

¿Cómo?

Gracias a una imaginación que le transporta hacia las situaciones más delicadas en las que debe enfrentarse con huracanes, asesinos y millonarios enfermos de vida o muerte, en los escasos momentos que su mujer cierra el pico.

DICE ASI:

- ¡Estamos pasando!

La voz del comandante se oía como cuando se quiebra una capa delgada de hielo. Llevaba el uniforme de gala, con la gorra blanca cubierta de bordados de oro, inclinada con cierta malicia sobre uno de sus fríos ojos grises.

- No lo lograremos, señor. Según mi opinión está por desencadenarse un huracán.

- No le estoy pidiendo su opinión, teniente Berg ‑dijo el comandante. ¡Ponga en marcha el generador de luz a 8500 revoluciones! ¡Vamos a pasar!

El golpeteo de los cilindros aumentó:

poquetá poquetá poquetá poquetá poquetá.

El comandante observó la formación del hielo sobre la ventanilla del piloto. Dio unos pasos y manipuló una hilera de complicados cuadrantes.

- ¡Conéctese el motor auxiliar número 8!, gritó.

- ¡Conéctese el motor auxiliar número 8!, repitió el teniente Berg.

- ¡Dotación completa en la torrecilla número 3!, gritó el comandante.

- ¡Dotación completa en la torrecilla número 3!

Los tripulantes atareados en el desempeño de sus respectivos trabajos, dentro del gigantesco hidroplano de ocho motores de la Armada, con sonrisa aprobatoria se decían entre sí: ¡El viejo nos hará pasar! ¡Ese viejo no le tiene miedo ni al diablo!

- ¡No tan aprisa! ¡Estás manejando demasiado aprisa! ‑ dijo la señora Mitty ‑. ¿Por qué vamos tan aprisa?

- ¿Qué?, dijo Walter Mitty.

Con un extraño asombro miró a su mujer que estaba sentada al lado de él. Le hizo el efecto de ser una mujer desconocida que le hubiera gritado en medio de una multitud.

- Íbamos a cien kilómetros –dijo-. Sabes bien que no me gusta correr a más de sesenta. Sí, ¡llegaste a cien!

Walter Mitty siguió conduciendo el coche hacia Waterbury, en silencio, alejándose el rugido del SN202 a través de la peor tormenta que había experimentado durante sus veinte años de vuelos al servicio de la Armada en las íntimas y remotas rutas aéreas de su imaginación.

- Te encuentras de nuevo sufriendo una tensión ‑dijo la señora Mitty Es uno de tus días. Quisiera que el doctor Renshaw te hiciera un examen.

Walter Mitty detuvo el coche frente al edificio adonde su esposa iba para que le arreglaran el peinado.

- No te olvides de comprar los zapatos de goma, mientras me peinan, dijo ella.

- No necesito zapatos de goma, dijo Mitty.

Ella colocó el espejito de nuevo en su bolsa de mano.

- Ya hemos discutido eso ‑dijo apeándose del coche. Ya no eres joven.

Él aceleró el motor unos instantes.

- ¿Por qué no llevas puestos los guantes? ¿Acaso los perdiste?

Walter Mitty se llevó la mano a un bolsillo y sacó de él los guantes. Se Ios puso, pero tan pronto como ella volvió la espalda y entró al edificio, y después de llegar a una luz roja, se los quitó.

- ¡Dése prisa!, le gritó un policía cuando cambió la luz, y entonces Mitty se puso de nuevo los guantes y reanudó la marcha.

Anduvo recorriendo calles sin rumbo fijo, y luego se encaminó hacia el parque, cruzando de paso frente al hospital.

-... es el banquero millonario, WeIlington McMillan, dijo la linda enfermera.

- ¿Sí?, preguntó Mitty, mientras se quitaba lentamente los guantes. ¿A cargo de quién está el caso?

- Del doctor Renshaw y del doctor Bendow, pero hay también dos especialistas aquí, el doctor Remington de Nueva York, y el doctor Pritchard‑Mitford de Londres, que hizo el viaje en avión.

Se abrió una puerta que daba acceso a un corredor largo y frío, en el que apareció el doctor Renshaw. Parecía aturdido y trasnochado.

- ¡Hola, Mitty! ‑le dijo. Estamos pasando las de Caín con McMillan, el banquero millonario que es un íntimo amigo de Roosevelt. Obstreosis del área conductiva. Una operación terciaria. Ojala que usted quisiera verlo.

- Con mucho gusto, dijo Mitty.

En la sala de operaciones se hicieron las presentaciones en voz baja:

- El doctor Remington, el doctor Mitty. El doctor Pritchard‑Mitford, el doctor Walter Mitty.

- He leído su libro sobre estreptotricosis ‑dijo Pitchard‑Mitford, estrechándole la mano. Un trabajo magnífico.

- Gracias, dijo Walter Mitty. No sabía que estuviere usted aquí, Mitty ‑murmuró Remington. Llevar bonetes a Roma; eso fue lo que hicieron al traernos a Mitford y a mí para esta operación terciaria

- Es usted muy bondadoso, dijo Mitty.

En aquel momento, una máquina enorme y complicada conectada con la mesa de operaciones, con muchos tubos y alambres, comenzó a hacer un ruido: poquetá‑poquetá‑poquetá.

- ¡El nuevo anestesiador está fallando! ‑exclamó un interno del hospital. ¡No hay aquí quién sepa componer este aparato!

- ¡Calma, hombre!, dijo Mitty, en voz baja y serena, y en un momento se colocó frente a la máquina, que seguía haciendo en forma irregular poquetá‑poquetá‑cuip.

Comenzó a mover con suavidad una serie de llaves brillantes.

- ¡Denme una estilográfica!, dijo secamente.

Alguien le entregó una pluma estilográfica. Sacó entonces un émbolo defectuoso, y en su lugar insertó la pluma.

- Esto resistirá unos diez minutos ‑dijo. Prosigan la operación.

Una enfermera se acercó y dijo algo al oído de Renshaw, y Mitty pudo ver que el hombre palidecía.

- Ha aparecido la coreapsis ‑dijo Renshaw, muy nervioso. ¿Quisiera usted intervenir, Mitty?

Mitty se les quedó mirando a él y al atemorizado Bendow, y fijó luego la vista en los rostros austeros y llenos de incertidumbre de los dos grandes especialistas.

- Si ustedes lo desean, dijo.

Le pusieron una túnica blanca y él mismo se ajustó una máscara y se puso los guantes de cirugía que le presentaban las enfermeras.

¡Atrás, Mac, atrás! ‑ dijo el encargado del parque ¡Cuidado con ese Buick!

Walter Mitty aplicó los frenos.

- No, por ahí, continuó el encargado.

Mitty murmuró algo ininteligible.

- Déjelo donde está. Yo lo colocaré debidamente, dijo el parqueador.

Mitty se apeó del coche.

- ¡Pero déjeme la llave!

- Sí, si, dijo Mitty y entregó la llave del motor.

El parqueador saltó al coche, lo hizo retroceder con insolente habilidad y lo colocó luego en el lugar debido.

- Son gente demasiado orgullosa, pensó Walter Mitty mientras caminaba por la calle Main; creen que lo saben todo.

Una vez, a la salida de New Milford, había tratado de quitar las cadenas antideslizantes de las ruedas y las enredó en los ejes. Hubo necesidad de llamar a una grúa para que el mecánico desenredara las cadenas.

Desde entonces, cuando se trataba de quitar las cadenas la señora Mitty le obligaba a llevar el coche a un taller para que efectuaran esa sencillísima operación.

- La próxima vez, pensó Mitty, me pondré un brazo en cabestrillo y entonces no se reirán de mí, pues verán así que me era imposible quitar yo mismo las cadenas.

Pisó con disgusto la nieve fangosa en la acera.

- Zapatos de goma, se dijo, y se puso a buscar una zapatería.

Cuando salió de nuevo a la calle ya con los zapatos de goma dentro de una caja que llevaba debajo del brazo, Walter Mitty comenzó a preguntarse qué otra cosa le había encargado su mujer.

Le había dicho algo dos veces, antes de que salieran de su casa rumbo a Waterbury. En cierto modo, odiaba esas visitas semanales a la ciudad; siempre le salía algo mal.

- ¿Kleenex, pasta dentífrica, hojas de afeitar?, pensó. No. ¿Cepillo de dientes, bicarbonato, carborundo?

Se dio por vencido. Pero ella seguramente se acordaría.

- ¿Dónde está la cosa esa que te encargué? —le preguntaría—. No me digas que te olvidaste de la cosa esa

En aquel momento pasó un muchacho voceando algo acerca del juicio de Waterbury.

- ... tal vez ésta le refrescará la memoria.

El fiscal, súbitamente presentó una pesada pistola automática al ocupante del banquillo de los testigos.

- ¿Ha visto usted esto antes, alguna vez?

Walter Mitty tomó la pistola y la examinó con aire de conocedor.

- Esta es mi Webley‑Vickers 50.80, dijo con calma.

Un murmullo que denotaba agitación general se dejó oír en la sala de la audiencia. El juez impuso el silencio dando golpes con el mazo.

- Es usted un magnífico tirador con toda clase de armas de fuego, ¿verdad?, dijo el fiscal con tono insinuante.

- ¡Objeto la pregunta!, gritó el defensor de Mitty Hemos probado que el acusado no pudo haber hecho el disparo. Hemos probado que la noche del 14 de julio llevaba el brazo derecho en cabestrillo.

Walter Mitty levantó la mano como para imponer silencio y los abogados de una y otra parte se quedaron perplejos.

- Con cualquier marca de pistola pude haber matado a Gregory Fitzhurst a cien metros de distancia, usando mi mano izquierda.

Se desencadenó un pandemónium en la sala del tribunal. El alarido de una mujer se impuso sobre todas las voces y, de pronto, una mujer joven y bonita se arrojó en los brazos de Walter Mitty.

El fiscal la golpeó de una manera brutal. Sin levantarse siquiera de su asiento, Mitty descargó un puñetazo en la extremidad de la barba del hombre.

- ¡Miserable perro!

- Bizcocho para cachorro, dijo Walter Mitty.

Detuvo el paso, y los edificios de Waterbury parecieron surgir de entre la niebla de la sala de audiencias, y lo rodearon nuevamente. Una mujer que pasaba por ahí se echó a reír.

- Dijo bizcocho para cachorro ‑explicó a su acompañante- Ese hombre iba diciendo bizcocho para cachorro, hablando solo.

Walter Mitty siguió su camino de prisa. Fue a una tienda de la cadena de A and P, pero no entró en la primera por donde pasó, sino en otra más pequeña que estaba calle arriba.

- Quiero bizcocho para perritos muy chicos, dijo al dependiente.

- ¿De alguna marca especial, señor?

El mejor tirador de pistola de todo el mundo pensó durante un momento.

- Dice en la caja bizcocho para cachorro, dijo Walter Mitty.

Su mujer ya debía haber terminado en el salón de belleza, o tardaría tal vez otros quince minutos, pensó Mitty consultando su reloj, a menos que hubiera tenido dificultades para teñirse como le había ocurrido algunas veces.

No le agradaba llegar al hotel antes que él; deseaba que le aguardara allí como de costumbre. Encontró un gran sillón de cuero en el vestíbulo, frente a una ventana, y puso los zapatos de goma y el bizcocho para cachorro en el suelo, a su lado.

Tomó un ejemplar atrasado de la revista Liberty y se acomodó en el sillón.

- ¿Puede Alemania conquistar el mundo por el aire?

Walter Mitty vio las ilustraciones del artículo, que eran de aviones de bombardeo y de calles arruinadas.

- ... El cañoneo le ha quitado el conocimiento al joven Raleigh, señor, dijo el sargento.

El capitán Mitty alzó la vista, apartándose de los ojos el pelo alborotado.

- Llévenlo a la cama con los otros ‑dijo con tono de fatiga. Yo volaré solo.

- Pero no puede usted hacerlo, señor ‑dijo el sargento con ansiedad. Se necesitan dos hombres para manejar ese bombardero y los hunos están sembrando el espacio con proyectiles. La escuadrilla de Von Richtman se encuentra entre este lugar y Saulier.

- Alguien tiene que llegar a esos depósitos de municiones ‑dijo Mitty. Voy a ir yo. ¿Un trago de coñac?

Sirvió una copa para el sargento y otra para él. La guerra tronaba y aullaba en torno de la cueva protectora y golpeaba la puerta. La madera estaba desbaratándose y las astillas volaban por todas partes dentro del cuarto,

- Una migajita del final, dijo el capitán Mitty negligentemente.

- El fuego se está aproximando, dijo el sargento.

- Sólo vivimos una vez, sargento ‑dijo Mitty con su sonrisa lánguida y fugaz. ¿O acaso no es así?

Se sirvió otra copa, que apuró de un trago.

- Nunca había visto a nadie que tomara su coñac como usted, señor ‑dijo el sargento Perdone que lo diga, señor.

El capitán Mitty se puso de pie y fijó la correa de su automática Webley‑Vickers.

- Son cuarenta kilómetros a través de un verdadero infierno, señor, dijo el sargento.

Mitty tomó su último coñac.

- Después de todo ‑dijo, ¿dónde no hay infierno?

El rugido de los cañones aumentó; se oía también el rat‑tat‑tat de las ametralladoras, y desde un lugar distante llegaba ya el paquetá‑paquetá‑paquetá de los nuevos lanzallamas.

Walter Mitty llegó a la puerta del refugio protector tarareando Apures de MA Blonde. Se volvió para despedirse del sargento con un ademán, diciéndole:

- ¡Animo, sargento...!

Sintió que le tocaban un hombro.

- Te he estado buscando por todo el hotel ‑dijo la señora Mitty ¿Por qué se te ocurrió esconderte en este viejo sillón? ¿Cómo esperabas que pudiera dar contigo?

- Las cosas empeoran, dijo Mitty con voz vaga.

- ¿Qué?”, exclamó la señora Mitty. ¿Conseguiste lo que te encargué? ¿Los bizcochos para el cachorro? ¿Qué hay en esa caja?

- Los zapatos de goma, dijo Mitty.

- ¿No pudiste habértelos puesto en la zapatería?

- Estaba pensando ‑dijo Walter Mitty. ¿No se te ha llegado a ocurrir que yo también pienso a veces?

Ella se le quedó mirando.

- Lo que voy a hacer es tomarte la temperatura tan pronto como lleguemos a casa, dijo.

Salieron por la puerta giratoria, que produce un chirrido débilmente burlón cuando se la empuja. Había que caminar dos calles hasta el parque. En la droguería de la esquina le dijo ella:

- Espérame aquí. Olvidé algo. Tardaré apenas un minuto.

Pero tardó más de un minuto. Walter Mitty encendió un cigarrillo. Comenzó a llover y el agua estaba mezclada con granizo. Se apoyó en la pared de la droguería, fumando. Apoyó los hombros y juntó los talones.

¡Al diablo con el pañuelo!, dijo Walter Mitty con tono desdeñoso.

Dio una última fumada y arrojó lejos el cigarrillo.

Entonces, con esa sonrisa leve y fugaz jugueteando en sus labios, se enfrentó al pelotón de fusilamiento; erguido e inmóvil, altivo y desdeñoso, Walter Mitty, el Invencible, inescrutable hasta el fin.

La vida breve y feliz de Francis Macomber - Hemingway

2009-12-20T21:13:00.001-08:00

Era la hora de almorzar y todos estaban sentados bajo el doble toldo verde de la tienda-comedor, pretendiendo que nada había sucedido.

- ¿Quiere jugo de lima o limonada?, preguntó Macomber.

- Lima con ginebra, le contestó Robert Wilson.

- Para mí también. Necesito algo fuerte, dijo la esposa de Macomber.

- Supongo que está bien, concedió Macomber - Dígale que prepare tres limas con ginebra.

El mozo ya había empezado a prepararlos, sacando las botellas de las bolsas refrigerantes de lona bañadas en sudor en el viento que soplaba a través de los árboles que hacían sombra a las tiendas.

- ¿Cuánto debería darles? preguntó Macomber.

- Una libra será suficiente, le dijo Wilson. No querrá malacostumbrarlos.

- ¿El jefe lo repartirá?

- Absolutamente.

Media hora antes, Francis Macomber había sido llevado en triunfo hasta su tienda desde el borde del campamento en los brazos y hombros del cocinero, los ayudantes, el desollador y los cargadores. Los porteadores de armas no habían tomado parte en la celebración. Cuando los nativos lo bajaron a la entrada de su tienda, les estrechó las manos a todos, recibió sus felicitaciones y luego entró en la tienda y se sentó en la cama hasta que entró su esposa. Ella no le habló al entrar y él salió inmediatamente para lavarse la cara y las manos en el lavatorio portátil que estaba afuera y luego dirigirse a la tienda-comedor para sentarse en una confortable silla de lona en la brisa y la sombra.

- Ya tiene su león le dijo Robert Wilson. Y uno condenadamente bueno, además.

La señora Macomber miró a Robert Wilson rápidamente. Era una mujer extremadamente atractiva y bien conservada, perteneciente a la alta y bella sociedad, que, cinco años antes, había cobrado cinco mil dólares para patrocinar, con fotografías, un producto de belleza que nunca había usado. Había estado casada con Francis Macomber once años.

- Es un magnifico león, ¿no es así? dijo Macomber. Su esposa lo miró ahora. Miraba a ambos hombres como si nunca antes los hubiera visto.

A uno, a Wilson, el cazador blanco, ella sabía que verdaderamente nunca lo había visto antes. Era de estatura mediana con pelo castaño encendido, bigote recortado, un rostro muy colorado y ojos azules extremadamente fríos con ligeras arrugas blancas en las esquinas que se volvían surcos agradables cuando sonreía. Él le sonreía ahora y ella apartó la vista de su rostro para fijarse en la forma en que sus hombros descendían dentro de la camisa suelta que vestía con cuatro grandes cartuchos sostenidos por tirillas en donde debería haber estado el bolsillo izquierdo del pecho, en sus grandes manos bronceadas, sus viejos pantalones sueltos, sus botas muy sucias, y de nuevo en su rostro colorado. Se percató de que el intenso bronceado de su cara terminaba en una línea blanca que marcaba el círculo dejado por su sombrero Stetson que colgaba ahora de uno de los ganchos del soporte principal de la tienda.

- ¡Bueno, por el león! dijo Robert Wilson. Le sonrió a la mujer de nuevo y, sin sonreír, ella miró con curiosidad a su esposo.

Francis Macomber era muy alto, de muy buena complexión si no se tenía en cuenta esa longitud de huesos, moreno, cabello corto de remero, más bien de labios delgados, y se lo consideraba atractivo. Vestía el mismo tipo de ropa de safari que Wilson, excepto que las suyas eran nuevas, tenía treinta y cinco años, se mantenía en muy buena forma, era bueno en juegos de campo, tenía un buen número de récords de pesca de altura y acababa de mostrarse, muy en público, como un cobarde.

- ¡Por el león! dijo. Nunca podré agradecerle lo que hizo.

- Margaret, su esposa, dejó de mirarlo y miró de nuevo a Wilson.

- No hablemos del león dijo.

Wilson la miró sin sonreír, y ahora ella le sonrió.

- Ha sido un día muy extraño dijo ella. ¿No tendría que ponerse el sombrero incluso bajo la tienda al mediodía? Usted me lo dijo, ¿recuerda?

- Debería dijo Wilson.

- Usted tiene un rostro muy colorado, señor Wilson, ¿sabe? le dijo, y le sonrió nuevamente.

- La bebida, dijo Wilson.

- No lo creo, dijo ella

. Francis toma en gran cantidad, pero su cara nunca se pone roja.

- Hoy está roja, trató de bromear Macomber.

- No dijo Margaret. La mía es la que hoy está roja. Pero el señor Wilson siempre está colorado.

- Debe ser racial dijo Wilson. Digo, ¿no pretenderá que hablemos de mis atractivos, verdad?

- Apenas acabo de empezar.

- Dejémoslo ahí, dijo Wilson.

- Va a ser difícil encontrar de qué hablar, dijo Margaret.

- No seas tonta, Margot, dijo su esposo.

- No será difícil dijo Wilson. Tenemos un león condenadamente bueno.

Margot los miró a ambos y ellos vieron que iba a llorar. Wilson lo había visto venir por largo rato y lo temía. Macomber lo temía mucho más.

- Desearía que nunca hubiera ocurrido. ¡Oh, desearía que nunca hubiera ocurrido! dijo ella, y se dirigió a su tienda.

No se escuchaba su llanto, pero ellos podían ver que sus hombros se sacudían bajo la rosada blusa a prueba de sol que vestía.

- Cosas de mujeres, dijo Wilson al hombre alto. No tienen importancia. Tensión en los nervios o si no es una cosa es otra.

- No, dijo Macomber. Supongo que tendré que soportar eso por el resto de mi vida.

- Tonterías. Echémosle un vistazo al gran depredador dijo Wilson. Olvide todo el asunto. De todas maneras, no se puede hacer nada.

- Podemos intentarlo dijo Macomber. Pero no olvidaré lo que hizo por mí.

- Nada, dijo Wilson. Son todas tonterías.

Se sentaron entonces en la sombra, en la parte del campamento tendida bajo unas acacias de amplias copas con un risco sembrado de peñascos detrás y una extensión de hierba que llegaba hasta la orilla de un arroyo lleno de piedras redondas al frente con un bosque más allá, y tomaron sus bebidas de lima apenas frías, evitando ambos los ojos del otro mientras todos los muchachos ahora ya lo sabían y cuando vio al ayuda personal de Macomber mirando con curiosidad a su amo mientras ponía los platos en la mesa le espetó unas palabras en suahili. El muchacho se retiró con la cara lívida.

- ¿Qué le dijo? preguntó Macomber.

- Nada. Le dije que se avivara o me encargaría de que recibiera quince de los buenos.

- ¿Qué? ¿Latigazos?

- No es muy legal, dijo Wilson. Se supone que los multe.

- ¿Aún los hace azotar?

- Oh, claro. Podrían causar problemas si se quejaran. Pero no lo hacen. Lo prefieren a las multas.

- ¡Qué extraño! dijo Macomber.

- No es extraño, en realidad dijo Wilson. ¿Qué preferiría? ¿Recibir una buena zurra o perder su paga?

Luego se sintió avergonzado de haberlo preguntado y antes de que Macomber pudiera contestar, prosiguió:

- Todos recibimos una paliza cada día, ¿sabe?, de una forma u otra.

- Peor. Buen Dios, pensó. Soy todo un diplomático, ¿no?

- Sí, todos recibimos una paliza dijo Macomber, aún sin mirarlo. Lamento profundamente el asunto del león. No tiene que ir más lejos, ¿verdad? Quiero decir, nadie se va a enterar, ¿no es así?

- ¿Quiere decir si iré a contarlo en el Club Mathaiga?

Ahora Wilson lo miró fríamente. No se había esperado esto. Así que es un maldito hombre de cuatro caras aparte de ser un maldito cobarde, pensó. Casi me caía bien hasta hoy. ¿Pero qué se puede esperar de un norteamericano?

- No dijo Wilson. Soy un cazador profesional. Nunca hablamos de nuestros clientes. No tiene que preocuparse por eso. Pero se supone que pedirnos que no hablemos es una ofensa.

Para entonces había llegado a la conclusión de que el rompimiento sería mucho más sencillo. Entonces comería a solas y podría leer un libro con sus comidas. Ellos comerían por su cuenta. Se tratarían el resto del safari de una manera muy formal ¿cómo lo llamaban los franceses? Consideración distinguida, y sería muchísimo más llevadero que tener que soportar toda esa basura emocional. Lo insultaría y romperían clara y limpiamente. Luego podría leer un libro con sus comidas y aún estaría bebiendo de su whisky. Así se decía cuando un safari se echaba a perder. Uno se topaba con otro cazador blanco y le preguntaba: ¿Cómo va todo? , y el otro respondía: Oh, aún estoy bebiendo de su whisky , y uno sabía que todo se había ido al diablo.

- Lo siento dijo Macomber, y lo miró con su cara norteamericana que permanecería adolescente hasta la madurez, y Wilson reparó en su pelo corto, en sus ojos sólo ligeramente deshonestos, buena nariz, labios delgados y atractivo mentón. Lamento no haberme dado cuenta. Hay montones de cosas que no sé.

- Qué se puede hacer entonces, pensó Wilson. Estaba completamente listo para romper rápida y limpiamente y el tipo este se disculpaba después de que acababa de insultarlo. Lo intentó una vez más.

- No se preocupe de que lo vaya a contar, dijo. Tengo que ganarme la vida. además, en África una mujer jamás deja escapar su león y un hombre blanco jamás se echa para atrás.

- Yo me eché para atrás como un conejo, dijo Macomber.

Ahora qué diablos se puede hacer con un hombre que habla así, se preguntó Wilson. Miró a Macomber con sus inexpresivos ojos azules y el otro le sonrió. Tenía una sonrisa agradable si uno no se daba cuenta de cómo lo delataban sus ojos cuando estaba herido.

- Tal vez pueda reivindicarme con los búfalos, dijo. Es lo que viene ahora, ¿no?

- Por la mañana, si quiere, le dijo Wilson.

Tal vez se había equivocado. Sin duda ésta era la mejor manera de llevar las cosas. Ciertamente nunca se puede decir ninguna maldita cosa sobre un norteamericano. Estaba completamente del lado de Macomber otra vez. Si pudiera olvidar la mañana. Pero, desde luego, no podía. La mañana había sido todo lo mala que podía ser.

- Aquí viene la memsahib dijo.

Ella venía de su tienda luciendo refrescada y animada y casi adorable. Tenía un rostro perfectamente ovalado, tanto que se esperaría que fuera estúpida. Pero no era estúpida, pensó Wilson, no, para nada estúpida.

- ¿Cómo está el hermoso y colorado señor Wilson? ¿Te sientes mejor, Francis, perla mía?

- Mucho mejor, dijo Macomber.

- Voy a olvidar todo el asunto dijo, sentándose a la mesa. ¿Qué importancia tiene si Francis es bueno o no matando leones? No es su negocio. Es el negocio del señor Wilson. El señor Wilson es realmente muy impresionante matando cualquier cosa. Usted mata cualquier cosa, ¿no es así?

- Oh, cualquier cosa, dijo Wilson. Simplemente cualquier cosa.

Ellas son, pensó, las más difíciles en el mundo; las más duras, las más crueles, las más depredadoras y las más atractivas y sus hombres se ablandan o acaban con los nervios destrozados mientras ellas se hacen fuertes. ¿O es que escogen hombres que puedan manejar? No pueden saber tanto a la edad en que se casan, pensó. Estaba agradecido de ya haber culminado su educación en mujeres norteamericanas, porque ésta era muy atractiva.

- Vamos a ir por búfalos en la mañana, le dijo.

- Yo también voy, dijo ella.

- No, usted no.

- Oh, claro que voy. ¿No es así, Francis?

- ¿Por qué no se queda en el campamento?

- Por nada del mundo, dijo ella. No me perdería algo como lo de hoy por nada del mundo.

Cuando se fue, pensaba Wilson, cuando se ocultó para llorar, parecía una buenísima mujer. Parecía comprender, darse cuenta, estar lastimada por él y por ella misma y saber cómo eran las cosas en realidad. Desaparece veinte minutos y simplemente regresa recubierta de esa femenina crueldad norteamericana. Son las mujeres más letales. Realmente las más letales.

- Montaremos otro espectáculo para ti mañana, dijo Francis Macomber.

- Usted no viene, dijo Wilson.

- Está muy equivocado le dijo ella ¡Quiero tanto verlo actuar otra vez! Esta mañana estuvo adorable. Eso si volarle la cabeza a una cosa puede ser adorable.

- Aquí está el almuerzo dijo Wilson. Está muy contenta, ¿no?

- ¿Por qué no? No vine aquí para aburrirme.

- Bueno, hasta ahora no ha sido aburrido dijo Wilson.

Podía ver las piedras redondas en el río y más allá la elevada rivera con árboles y recordó la mañana.

- Oh, no dijo ella Ha sido encantador. Y mañana. No sabe cómo espero que llegue mañana.

- Eso que le ofrecen es antílope, dijo Wilson.

- ¿Son esas grandes cosas que parecen vacas y saltan como liebres, no?

- Supongo que eso las describe, dijo Wilson.

- Es muy buena carne, dijo Macomber.

- Sí.

- ¿No son peligrosas, no?

- Sólo si le caen encima, le dijo Wilson.

- ¡Qué alivio!

- ¿Por qué no dejas un poco el sarcasmo, Margot? dijo Macomber, cortando el bistec de antílope y poniendo un poco de puré de patatas, salsa y zanahoria en el tenedor curvado hacia abajo que atravesaba el bocado de carne.

- Supongo que puedo dijo ella, ya que lo pides tan amablemente.

- Esta noche tomaremos champaña por el león dijo Wilson, Es un poco caluroso al mediodía.

- ¡Oh, el león! dijo Margot ¡Había olvidado el león!

Entonces, pensó Robert Wilson, le está haciendo pagar el mal rato, ¿no? ¿O se supone que ésa es su idea de montar un buen espectáculo? ¿Cómo debería actuar una mujer cuando descubre que su esposo es un maldito cobarde? Ella es extremadamente cruel pero todas son crueles. Ellas gobiernan, desde luego, y para gobernar se tiene que ser cruel a veces. Aun así, ya he tenido suficiente de su maldito terrorismo.

- Sírvase más antílope le dijo, educadamente.

Hacia el final de la tarde, Wilson y Macomber salieron en el carro con el conductor nativo y los dos porteadores de armas. La señora Macomber se quedó en el campamento. Hacía demasiado calor para salir, dijo, y además iría con ellos mañana temprano. Mientras se alejaban, Wilson la veía parada debajo del árbol grande, luciendo bonita más que hermosa en su traje de cazadora rosa pálido, su cabello recogido desde la frente hacia atrás y atado en un moño más abajo del cuello, su rostro tan fresco, pensó, como si estuviera en Inglaterra. Ella les hizo adiós con la mano mientras el carro atravesaba la depresión cubierta de maleza y rodeaba los árboles para entrar en las pequeñas colinas cubiertas por una maraña de plantas frutales.

En la maraña de plantas frutales encontraron una manada de impalas, y dejando el carro, persiguieron a un viejo macho con cuernos largos y ampliamente extendidos y Macomber lo mató con un tiro muy destacable que derribó al macho a sus buenas doscientas yardas y espantó al resto de los impalas que saltaban salvajemente y pasaban unos por encima de los lomos de los otros dando largos saltos con las patas completamente extendidas, tan increíbles y flotantes como los que a veces uno da en sueños.

- Ese fue un buen tiro, dijo Wilson. Son un blanco pequeño.

- ¿Es una cabeza que valga la pena? preguntó Macomber.

- Es excelente le dijo Wilson. Siga disparando así y no tendrá problemas.

- ¿Cree que encontremos búfalos mañana?

- Hay una buena probabilidad. Salen a comer temprano en la mañana y con suerte podremos atraparlos en campo abierto.

- Me gustaría borrar todo ese asunto del león dijo Macomber. No es muy agradable que la esposa de uno lo vea hacer algo así.

- Me atrevería a pensar que el simple hecho de hacer algo así era suficientemente desagradable, pensó Wilson, con o sin esposa, o hablar de eso habiéndolo hecho. Pero sólo dijo:

- Yo no pensaría más en eso. A cualquiera se le podría complicar su primer león. Ya se le pasará.

Pero esa noche después de la cena y un whisky con soda cerca al fuego antes de ir a dormir, mientras Francis Macomber yacía en su catre con el mosquitero sobre él escuchando los ruidos nocturnos, no se le había pasado. Ni se le había pasado ni estaba empezando. Estaba exactamente igual como había ocurrido salvo algunas partes indeleblemente resaltadas y él estaba lastimosamente avergonzado de eso. Pero más que vergüenza sentía un miedo frío y vacío dentro de él. El miedo todavía estaba presente como un vacío frío y viscoso en todo el espacio donde alguna vez había estado su confianza y lo hizo sentirse enfermo. Todavía ahora estaba con él.

Todo había empezado la noche anterior cuando se despertó y escuchó el león rugiendo en algún lugar río arriba. Era un sonido profundo que terminaba en una mezcla de tos y gruñido que parecía venir justo de afuera de la tienda, y cuando Francis Macomber se despertó en la noche para escucharlo estaba aterrado.

Podía escuchar a su esposa respirar tranquilamente, dormida. No había nadie a quién decirle que tenía miedo ni para estar asustado con él y yacía solo sin conocer el proverbio somalí que dice que todo hombre valiente siempre se asusta tres veces con un león: la primera vez que ve su rastro, la primera vez que lo escucha rugir y la primera vez que lo enfrenta. Luego, cuando estaban desayunando a la luz de las linternas en la tienda-comedor, antes de que saliera el sol, el león rugió otra vez y Francis pensó que estaba justo al borde del campamento.

- Suena como un gato viejo, dijo Robert Wilson, levantando la vista de su pescado salado ahumado y su café. Escuche cómo tose.

- ¿Está muy cerca?

- Una milla y algo río arriba.

- ¿Podremos verlo?

- Echaremos un vistazo.

- ¿Sus rugidos llegan tan lejos? Suenan como si estuviera aquí mismo en el campamento.

- Llegan condenadamente lejos, dijo Robert Wilson. Es extraño cómo lo hacen. Espero que sea un gato al que se le pueda disparar. Los muchachos dijeron que uno muy grande andaba por aquí.

- Si tengo oportunidad de dispararle, ¿dónde debería darle para derribarlo? preguntó Macomber.

- En los hombros dijo Wilson. En el cuello si puede. Busque un hueso. Quiébrelo.

- Espero darle en el lugar adecuado, dijo Macomber.

- Usted dispara muy bien, le dijo Wilson. Tome su tiempo. Asegúrelo. El primero que entra es el que cuenta.

- ¿A qué distancia estará?

- No puedo decirlo. El león tendrá la última palabra. No dispare a menos que esté lo suficientemente cerca para que esté seguro.

- ¿A menos de cien yardas? preguntó Macomber.

- Wilson lo miró rápidamente.

- Cien puede ser. Debería dispararle a un poco menos. No arriesgue un disparo a mucho más de eso. Cien es una distancia decente. Puede darle donde quiera a esa distancia. Aquí viene la memsahib.

- Buenos días, dijo ella. ¿Vamos a ir por ese león?

- Tan pronto como termine su desayuno dijo Wilson. ¿Cómo se siente?

- Maravillosamente dijo ella. Estoy muy emocionada.

- Sólo voy a ver que todo esté listo, dijo Wilson. Cuando estaba saliendo el león rugió nuevamente.

- Bicho ruidoso dijo Wilson. Habrá que callarlo.

- ¿Qué sucede, Francis? le preguntó su esposa.

- Nada dijo Macomber.

- Algo dijo ella. ¿Qué te molesta?

- Nada dijo él.

- Dime ella lo miró. ¿No te sientes bien?

- Son esos malditos rugidos dijo él. Han durado toda la noche, ¿sabes?

- ¿Por qué no me despertaste? dijo ella Me gustaría haberlos escuchado.

- Tengo que matar esa maldita cosa, dijo Macomber, lastimeramente.

- Bueno, para eso has venido, ¿no es así?

- Sí. Pero estoy nervioso. Escuchar a esa cosa rugir me altera los nervios.

- Bueno, entonces, como dijo Wilson, mátala y acalla sus rugidos.

- Sí, cariño dijo Francis Macomber. Suena fácil, ¿no?

- ¿No tendrás miedo, verdad?

- Desde luego que no. Pero estoy nervioso de haberlo escuchado rugir toda la noche.

- Lo matarás maravillosamente, dijo ella. Sé que lo harás. Estoy terriblemente ansiosa por verlo.

- Termina tu desayuno y empezaremos.

- Todavía no está claro, dijo ella. Es una hora ridícula.

Justo entonces el león rugió con un quejido profundo, súbitamente gutural, una vibración ascendente que pareció sacudir el aire y terminó con un suspiro y un gruñido pesado, desde muy adentro del pecho.

- Suena como si estuviera aquí, dijo la esposa de Macomber.

- ¡Dios mío! dijo Macomber. Odio ese maldito ruido.

- Es muy impresionante.

- ¿Impresionante? Es aterrador.

Robert Wilson regresó entonces cargando su corto y feo Gibbs .505, de un gran calibre impactante, y sonriendo ampliamente.

- Vamos dijo. Su porteador tiene su Springfield y el arma grande. Todo está en el carro. ¿Tiene su munición sólida?

- Sí.

- Estoy lista, dijo la señora Macomber.

- Tiene que hacerle callar ese ruido desagradable, dijo Wilson. Usted vaya adelante. La memsahib puede sentarse aquí atrás conmigo.

Subieron al carro y, en la gris primera luz del día, partieron río arriba a través de los árboles. Macomber abrió la recámara de su rifle y vio que estaba cargado con balas de cubierta metálica, cerró la compuerta y puso el seguro. Vio que su mano temblaba.

Revisó su bolsillo buscando más cartuchos y recorrió con sus dedos los cartuchos en las tirillas de la parte delantera de su camisa. Volteó hacia donde estaba sentado Wilson, en el asiento trasero del carro cuadrado sin puertas junto a su esposa, los dos sonriendo emocionados, y Wilson se inclinó hacia delante y le susurró:

- Mire cómo bajan los pájaros. Significa que el viejo muchacho ha dejado una estela de muerte.

- Sobre los árboles de la rivera lejana del arroyo Macomber podía ver buitres volando en círculos y bajando a tierra.

- Es posible que salga a beber por aquí, susurró Wilson . Antes que se vaya a dormir. Mantenga los ojos abiertos.

Manejaban despacio a lo largo de la rivera alta del arroyo que aquí se hundía profundamente en un lecho de piedras redondas, serpenteando entre grandes árboles conforme avanzaban. Macomber estaba mirando la rivera opuesta cuando sintió que Wilson aferraba su brazo. El carro se detuvo.

- Allí está escuchó el susurro. Adelante y a la derecha. Bájese y atrápelo. Es un león maravilloso.

Ahora Macomber vio el león. Estaba parado casi completamente de costado con su gran cabeza levantada y vuelta hacia ellos.

La brisa de las primeras horas de la mañana que soplaba hacia ellos apenas agitaba su oscura melena, y la silueta del león con sus hombros pesados y el bulto uniforme de su cuerpo de barril lucía enorme contrastando con la rivera elevada en la luz gris de la mañana.

- ¿Qué tan lejos está? preguntó Macomber, levantando su rifle.

- A unos setenta y cinco. Bájese y atrápelo.

- ¿Por qué no le disparo desde donde estoy?

- No se les dispara desde los carros, escuchó a Wilson diciéndole en el carro. Bájese. No va a estar ahí todo el día.

Macomber salió por la abertura curva al costado del asiento delantero, bajó al peldaño y luego al suelo.

El león todavía estaba quieto mirando majestuosa y tranquilamente ese objeto que sus ojos sólo percibían como una silueta del tamaño que podría tener un descomunal rinoceronte.

No le llegaba olor de hombres y miraba el objeto moviendo un poco su gran cabeza de lado a lado.

Luego, mientras lo miraba sin temor pero dudando antes de bajar la rivera para beber con una cosa como ésa frente a él, vio la figura de un hombre destacarse y volteó su pesada cabeza y se alejaba balanceándose hacia la seguridad de los árboles cuando escuchó una detonación seca y sintió el impacto de una bala sólida que mordió su flanco y se abrió paso desgarrando su estómago como una nausea hirviente y quemante.

Trotaba pesada, torpemente, balanceando cuidadosamente su panza herida, hacia la hierba alta y la seguridad de los árboles cuando se produjo otra detonación que pasó junto a él desgarrando el aire.

Luego se produjo otra detonación y una explosión golpeó sus costillas bajas y se abrió paso desgarrándolo y sintió la sangre súbitamente caliente y espumeante en su boca y galopó hacia la hierba alta donde podría agazaparse sin ser visto y así forzarlos a traer la cosa atronadora lo suficientemente cerca para que con un ataque fulminante pudiera atrapar al hombre que la blandía.

Macomber no estaba pensando en cómo se sentía el león cuando bajó del carro. Lo único que sabía era que sus manos estaban temblando y conforme se alejaba del carro le era casi imposible mover las piernas. Sus muslos estaban rígidos pero sentía espasmos recorriendo sus músculos.

Levantó el rifle, apuntó a la unión de la cabeza y los hombros del león y jaló el gatillo. Nada ocurrió aunque jaló hasta pensar que su dedo se rompería. Luego se dio cuenta de que tenía el seguro puesto y mientras bajaba el rifle para descorrerlo avanzó otro rígido paso hacia delante, y el león, distinguiendo ahora claramente su silueta de la del carro, dio vuelta y empezó a trotar, y, al disparar, Macomber escuchó un ruido sordo que significaba que la bala le había dado, pero el león siguió alejándose.

Macomber disparó otra vez y todos vieron que la bala hizo saltar el polvo más allá del león que trotaba. Disparó otra vez, recordando apuntar más abajo, y todos escucharon que la bala le dio, y el león empezó a galopar y estaba en la hierba alta antes de que Macomber hubiera podido recargar.

Macomber se quedó allí, sintiéndose enfermo del estómago, sus manos aferraban el Springfield todavía contraídas, temblorosas, y su esposa y Robert Wilson estaban parados junto a él. También junto a él estaban los dos porteadores, hablándose fuerte y rápidamente en wakamba.

- Le di dijo Macomber. Le di dos veces.

- Le dio en las tripas y en algún lugar adelante, dijo Wilson sin entusiasmo. Los porteadores tenían un aspecto muy grave. Ahora estaban en silencio.

- Puede que lo haya matado, prosiguió Wilson. Tendremos que esperar un poco antes de que vayamos a averiguarlo.

- ¿Qué quiere decir?

- Dejar que se enferme antes de continuar con él.

- Oh, dijo Macomber.

- Es un león condenadamente bueno, dijo Wilson animadamente. Pero se ha metido en mal lugar.

- ¿Por qué malo?

- No se lo puede ver hasta tenerlo encima.

- Oh, dijo Macomber.

- Vamos, dijo Wilson. La memsahib puede quedarse aquí en el carro. Nosotros iremos a echarle un vistazo al rastro de sangre.

- Quédate aquí, Margot, le dijo Macomber a su esposa. Su boca estaba muy seca y le era difícil hablar.

- ¿Por qué? preguntó ella.

- Porque lo dice Wilson.

- Vamos a echar un vistazo, dijo Wilson. Usted quédese aquí. Puede ver incluso mejor desde aquí.

- De acuerdo.

Wilson le habló en suahili al conductor. Él asintió y dijo:

- Sí, buana.

Luego descendieron la rivera inclinada y cruzaron la corriente, subiéndose en las piedras redondas o rodeándolas, y treparon la otra rivera ayudándose de algunas raíces sobresalientes y la recorrieron a lo largo hasta que encontraron el lugar donde el león había estado trotando cuando Macomber disparó por primera vez. Había sangre oscura en la hierba corta que los porteadores señalaron con tallos de hierba y que se perdía detrás de los árboles de la rivera del río.

- ¿Qué hacemos? preguntó Macomber.

- No tenemos mucha elección, dijo Wilson. No podemos traer el carro. La rivera está muy empinada. Lo dejaremos ponerse un poco más tieso y luego usted y yo nos meteremos en el matorral y le echaremos un vistazo.

- ¿No podemos incendiarlo? preguntó Macomber.

- Demasiado verde.

- ¿No podemos enviar ojeadores?

Wilson lo miró escrutadoramente.

- Claro que podemos, dijo. Pero podría resultar mortal. Vea, sabemos que el león está herido. Se puede controlar un león sin herir porque siempre se moverá alejándose del ruido, pero un león herido va a cargar. No se lo puede ver hasta tenerlo encima. Se aplastará perfectamente contra el suelo en un lugar en el que no se pensaría que podría caber un conejo. No se puede enviar alegremente muchachos ahí a ese tipo de espectáculo. Alguien podría acabar muy malherido.

- ¿Y los porteadores de armas?

- Oh, ellos irán con nosotros. Es su deber. Vea, firmaron para eso. Sin embargo, no parecen muy contentos, ¿verdad?

- No quiero meterme ahí dentro, dijo Macomber. Las palabras salieron antes de que supiera que las había dicho.

- Tampoco yo dijo Wilson muy alegremente. Pero realmente no tenemos elección.

Luego, como un segundo pensamiento, miró fugazmente a Macomber y de repente se dio cuenta de que estaba temblando y del aspecto lastimoso de su cara.

- Usted no tiene que ir, desde luego dijo. Para eso me contrató, ¿sabe? Por eso soy tan caro.

- ¿Quiere decir que se meterá ahí dentro solo? ¿Por qué no lo dejamos ahí?

Robert Wilson, cuya entera preocupación había sido el león y el problema que representaba y que no había estado pensando en Macomber excepto para notar que estaba algo vacilante, súbitamente sintió como si hubiera abierto la puerta equivocada en un hotel y visto algo vergonzoso.

- ¿Qué quiere decir?

- ¿Por qué no simplemente lo dejamos ahí?

- ¿Quiere decir que pretendamos que no ha sido herido?

- No. Sólo dejarlo.

- No hemos terminado.

- ¿Por qué no?

- Primero, porque seguramente está sufriendo. Otra, alguien más podría toparse con él.

- Ya veo.

- Pero usted no tiene que tener nada que ver con todo esto.

- Me gustaría dijo Macomber. Sólo estoy asustado, ¿sabe?

- Yo iré adelante cuando entremos, dijo Wilson. Kongoni seguirá el rastro. Manténgase detrás de mí y un poco a un costado. Puede que lo escuchemos gruñir. Si lo vemos, disparamos los dos. No se preocupe de nada. Yo lo mantendré cubierto. De hecho, ¿sabe?, tal vez sería mejor que usted no vaya. Podría ser mucho mejor. ¿Por qué no regresa y se reúne con la memsahib mientras yo me encargo de él?

- No, quiero ir.

- De acuerdo, dijo Wilson. Pero no vaya si no quiere. Es mi deber ahora, ¿sabe?

- Quiero ir, dijo Macomber.

Se sentaron bajo un árbol y fumaron.

- ¿No quiere regresar y hablar con la memsahib mientras estamos esperando? preguntó Wilson.

- No.

- Sólo iré a decirle que tenga paciencia.

Bueno, dijo Macomber.

Se sentó allí, con las axilas sudando, la boca seca, sintiendo el estomago vacío, deseando tener el valor de decirle a Wilson que vaya y acabe con el león sin él.

No podía saber que Wilson estaba furioso porque no se había dado cuenta antes del estado en que se encontraba y no lo había mandado de regreso con su esposa. Se quedó allí sentado hasta que Wilson regresó.

- Tengo su arma grande, dijo. Tómela. Le hemos dado tiempo suficiente, creo. Vamos.

Macomber la tomó y Wilson dijo:

- Manténgase detrás de mí y a unas cinco yardas a la derecha y haga exactamente lo que yo le diga.

Luego les habló en suahili a los dos porteadores, que parecían la imagen de la desolación.

Andando dijo.

- ¿Puedo tomar un poco de agua? preguntó Macomber.

Wilson habló con el porteador más viejo, que llevaba una cantimplora en el cinturón, y el hombre la desató, desenroscó la tapa y se la alcanzó a Macomber, que la tomó notando qué pesada parecía y qué deshilachada y descuidada se sentía la cubierta de tela en su mano.

La levantó para beber y miró la hierba alta a lo lejos con árboles de copa aplanada detrás de ella. Una brisa soplaba hacia ellos y la hierba ondulaba suavemente en el viento. Miró al porteador y pudo ver que también estaba descompuesto de miedo.

Treinta y cinco yardas dentro del matorral, el gran león yacía completamente aplastado contra el suelo. Sus orejas estaban echadas para atrás y su único movimiento era un ligero temblor que recorría de arriba abajo su larga cola terminada en un mechón negro.

Se había puesto alerta tan pronto como estuvo a cubierto y se sentía enfermo por la herida que atravesaba toda su panza, debilitándose por la herida que atravesaba sus pulmones y que llevaba una menuda espuma roja a su boca cada vez que respiraba.

Sus flancos estaba húmedos y calientes y había moscas en los pequeños orificios que las balas sólidas habían abierto en su piel amarillenta, y sus grandes ojos amarillos, entornados con odio, miraban directamente al frente, sólo parpadeando cuando el dolor le llegaba al respirar, y sus garras estaban enterradas en la suave tierra caldeada.

Todo en él, dolor, malestar, odio y todas las fuerzas que le quedaban, estaba reuniéndose en una concentración absoluta para un ataque fulminante. Podía oír a los hombres hablando y esperaba reuniendo todo lo que tenía, preparándose para cargar tan pronto como entraran en el matorral. Al escuchar sus voces su cola se sacudió rígidamente de arriba abajo, y, cuando llegaron al borde del matorral, con un gruñido dificultado por la tos, cargó.

Kongoni, el porteador viejo, adelante siguiendo el rastro de sangre, Wilson, mirando la hierba atento a cualquier movimiento con su arma grande lista, el segundo porteador, mirando hacia delante y escuchando, y Macomber, cerca de Wilson, con su rifle cargado, apenas acababan de entrar en el matorral cuando Macomber escuchó el gruñido y la tos ahogados en sangre y vio al león moviéndose vertiginosamente entre la hierba.

Lo siguiente que supo es que estaba corriendo; corriendo salvajemente, presa del pánico, a campo abierto, corriendo hacia el arroyo.

Escuchó el ca-ra-wong! del gran rifle de Wilson y otra vez un segundo explosivo ca-ra-wong! y dándose vuelta vio que el león, horrible ahora porque aparentemente le faltaba media cabeza, se arrastraba hacia Wilson desde el borde del matorral mientras el hombre del rostro colorado desataba la correa del feo rifle corto y apuntaba cuidadosamente y otro atronador ca-ra-wong! salía del cañón del arma y el pesado y reptante bulto amarillo que era el león se ponía rígido y la enorme cabeza mutilada se deslizaba hacia delante y Macomber, de pie con un rifle cargado en la soledad del claro a donde había corrido mientras dos negros y un blanco lo miraban con desprecio, supo que el león estaba muerto. Se acercó a Wilson y su altura era un reproche sin atenuantes, y Wilson lo miró y le dijo:

- ¿Quiere tomar fotos?

- No, dijo.

Eso fue todo lo que dijeron hasta que llegaron al carro. Luego Wilson dijo:

- Un león condenadamente bueno. Los muchachos lo desollarán. Sería mejor que nos quedemos aquí en la sombra.

La esposa de Macomber no lo había mirado ni él a ella y él se sentó junto a ella en el asiento trasero y Wilson en el delantero.

Macomber estiró la mano y tomó la de su esposa sin mirarla y ella había quitado su mano de la suya. Mirando sobre el arroyo hacia donde los porteadores estaban desollando el león se dio cuenta que ella había podido ver todo.

Estaban allí sentados cuando su esposa se estiró hacia delante y puso su mano sobre el hombro de Wilson. Él se volteó y ella se inclinó sobre el asiento bajo y lo besó en la boca.

- Oh, vaya, dijo Wilson, poniéndose más rojo que su habitual color bronceado.

- El señor Robert Wilson dijo ella. El hermoso y colorado señor Robert Wilson.

Luego se acomodó de nuevo en el asiento junto a Macomber y miró sobre el arroyo hacia donde yacía el león, con sus desnudos antebrazos de músculos blancos y tendones marcados en alto y su abombada panza blanca, mientras los hombres negros le quitaban la piel. Finalmente, el porteador trajo la piel, húmeda y pesada, y se subió atrás con ella, enrollándola antes de subir, y el carro se puso en marcha. Nadie dijo nada más hasta que estuvieron de regreso en el campamento.

Esa era la historia del león.

Macomber no sabía cómo se había sentido el león justo antes de empezar su asalto, ni tampoco durante él, cuando el increíble impacto del .505 con una velocidad en el extremo del cañón de dos toneladas lo había golpeado en la boca, ni qué lo mantuvo avanzando después de eso, cuando el desgarrador segundo disparo había deshecho sus cuartos traseros y él había seguido arrastrándose hacia la cosa aplastante y atronadora que lo había destruido. Wilson sabía algo al respecto y sólo lo expresó diciendo:

- Un león condenadamente bueno.

Pero Macomber tampoco sabía cómo se sentía Wilson con respecto a todo. Ni tampoco cómo se sentía su esposa, excepto que estaba harta de él.

Su esposa había estado harta de él antes pero eso nunca duró. Él era muy rico, y aún lo sería mucho más, y sabía que ella no lo abandonaría tampoco ahora.

Era una de las pocas cosas que realmente sabía. Sabía eso, de motocicletas eso fue antes, de carros, de caza de patos, de pesca, trucha, salmón y altamar, de sexo en libros, muchos libros, demasiados libros, de todos los deportes de campo, de perros, no mucho de caballos, de cómo conservar su dinero, de la mayoría de las otras cosas relacionadas con su mundo, y que se esposa no lo abandonaría.

Su esposa había sido una gran belleza y era todavía una gran belleza en África, pero ya no era lo suficientemente bella en casa para que pudiera cambiarlo por alguien mejor y ella lo sabía y él lo sabía.

Ella había perdido la oportunidad de dejarlo y él lo sabía. Si él hubiera sido mejor con las mujeres ella probablemente habría empezado a preocuparse de que él consiguiera una hermosa nueva esposa; pero ella también lo conocía demasiado bien como para preocuparse por eso. Además, él siempre había tenido un alto grado de tolerancia, lo que aparentaba ser su mejor cualidad pero que era en realidad la más siniestra.

Con todo, comparativamente, se los tenía por una pareja felizmente casada, una de ésas cuya separación se rumorea frecuentemente pero que nunca ocurre, y como escribió el columnista de sociales, estaban añadiendo algo más que una pizca de aventura a su muy envidiado y siempre duradero romance con un safari en lo que se conocía como el África.

Más Oscura hasta que Martin Johnsons la iluminó en demasiadas pantallas de plata, donde estaban persiguiendo al viejo Simba el león, al búfalo, a Tembo el elefante y también recolectando especimenes para el Museo de Historia Natural.

Ese mismo columnista había reportado en el pasado que estaban a punto de romper al menos en tres oportunidades y lo habían estado. Pero siempre se reconciliaron. Tenían una sólida base de unión. Margot era demasiado hermosa para que Macomber se divorciara de ella y Macomber tenía demasiado dinero para que Margot alguna vez lo fuera a dejar.

Eran ahora alrededor de las tres de la mañana y Francis Macomber, que se había quedado dormido poco después de que había dejado de pensar en el león, se despertó y se durmió de nuevo y se despertó súbitamente, asustado en sueños por el león con la cabeza ensangrentada parado sobre él, y escuchando con el corazón palpitante se dio cuenta de que su esposa no estaba en el otro catre de la tienda. Así sabiéndolo yació despierto por dos horas.

Al cabo de ese tiempo su esposa entró en la tienda, levantó el mosquitero y se arrastró perezosamente a la cama.

- ¿Dónde has estado? preguntó Macomber en la oscuridad.

- Hola, dijo ella. ¿Estás despierto?

- ¿Dónde has estado?

- Sólo salí a tomar un poco de aire.

- Un poco de maldito aire, claro.

- ¿Qué quieres que diga, querido?

- ¿Dónde has estado?

- Afuera, tomando un poco de aire.

- Así le dicen ahora. Eres una ramera.

- Bueno, tú eres un cobarde.

- De acuerdo dijo él. ¿Y qué hay con eso?

- Nada en lo que a mi respecta. Pero por favor no hablemos, querido, porque tengo mucho sueño.

- Crees que te voy a aguantar cualquier cosa.

- Sé que lo harás, cariño.

- Bien, pues no.

- Por favor, querido, no hablemos. Tengo muchísimo sueño.

- No iba a haber nada de esto. Prometiste que no lo habría.

- Bueno, ahora lo hay, dijo ella dulcemente.

- Dijiste que si hacíamos este viaje no habría nada de esto. Lo prometiste.

- Sí, querido. Así quería que fuera. Pero el viaje se echó a perder ayer. No tenemos que hablar de eso, ¿verdad?

- No pierdes el tiempo cuando tienes una ventaja, ¿verdad?

- Por favor no hablemos. Tengo tanto sueño, querido.

- Pues yo voy a hablar.

- No esperes que te conteste entonces, porque me voy a dormir.

Y se durmió.

Antes de que saliera el sol estaban los tres en la mesa para el desayuno y Francis Macomber descubrió que, de todos los muchos hombres que había odiado, odiaba más a Robert Wilson.

- ¿Durmió bien? preguntó Wilson con su voz baja y áspera, llenando una pipa.

- ¿Usted sí?

- De lo mejor, le dijo el cazador blanco.

- Bastardo, pensó Macomber, bastardo insolente.

Entonces ella lo despertó al regresar, pensó Wilson, mirándolos a ambos con sus inexpresivos y fríos ojos. Bueno ¿por qué no mantiene a su esposa donde le corresponde? ¿Qué cree que soy, un maldito santo de yeso? Que la mantenga donde le corresponde. Es su maldita culpa.

- ¿Cree que encontremos búfalos? preguntó Margot, apartando un plato de duraznos.

- Puede que sí le dijo Wilson y le sonrió. ¿Por qué no se queda en el campamento?

- Por nada del mundo, le dijo ella.

- ¿Por qué no le ordena que se quede en el campamento? le dijo Wilson a Macomber.

- Ordéneselo usted, dijo Macomber fríamente.

- Nada de órdenes ni nada de tonterías, Francis, dijo Margot casi placenteramente.

- ¿Está listo para empezar? preguntó Macomber.

- Cuando quiera le dijo Wilson. ¿Quiere que la memsahib venga?

- ¿Hay alguna diferencia si quiero o no?

Al infierno con esto, pensó Robert Wilson. A todo el mismísimo infierno con esto. Entonces así es como va a ser. Bueno, así es como va a ser, entonces.

- No hay diferencia, dijo.

- ¿Está seguro de que a usted mismo no le gustaría quedarse en el campamento con ella y dejarme ir a mí a cazar los búfalos? preguntó Macomber.

- No puedo hacer eso dijo Wilson. No diría estupideces si fuera usted.

- No digo estupideces. Estoy disgustado.

- Es una palabra fuerte, disgustado.

- Francis, ¿podrías por favor tratar de hablar razonablemente? dijo su esposa.

- Hablo demasiado razonablemente, dijo Macomber. ¿Alguna vez ha probado una comida tan asquerosa?

- ¿Algo malo con la comida? preguntó Wilson tranquilamente.

- No más que todo lo demás.

- Yo trataría de controlarme, camarada, dijo Wilson muy silenciosamente. Hay un chico aquí junto a la mesa que entiende algo de inglés.

- Que se vaya al infierno.

Wilson se paró y se alejó relajadamente fumando su pipa, hablando unas palabras en suahili a uno de los porteadores que estaba parado esperando por él. Macomber y se esposa se volvieron a sentar a la mesa. Él se puso a contemplar absorto su taza de café.

- Si haces una escena te dejaré, querido dijo Margot silenciosamente.

- No, no lo harás.

- Inténtalo y verás.

- No me dejarás.

- No, dijo ella. No te dejaré y tú te portarás bien.

- ¿Portarme bien? Es una forma de decirlo. Portarme bien.

- Sí. Pórtate bien.

- ¿Por qué no intentas tú portarte bien?

- Lo he intentado por mucho tiempo. Demasiado tiempo.

- Odio a ese bastardo colorado, dijo Macomber. Su sola vista me repugna.

- Realmente es muy bueno.

- Oh, cállate, casi gritó Macomber. Justo entonces llegó el carro y se detuvo frente a la tienda-comedor y el conductor y los dos porteadores bajaron. Wilson caminó hasta ellos y miró al esposo y esposa allí sentados a la mesa.

- ¿Vamos, disparamos un poco? preguntó.

- Sí dijo Macomber, parándose. Sí.

- Mejor traiga una chompa. Hará frío en el carro, dijo Wilson.

- Traeré mi casaca de cuero, dijo Margot.

- El chico la tiene, le dijo Wilson.

Él subió al frente con el conductor y Francis Macomber y su esposa se sentaron, sin hablar, en el asiento trasero.

Espero que al pobre diablo no se le ocurra volarme la tapa de los sesos, pensó Wilson. Las mujeres siempre son una molestia en los safaris.

El carro bajó la velocidad para cruzar el río por un paso de piedrecillas redondas en la gris luz del día y luego trepó la subida de la rivera por donde el día anterior Wilson había ordenado que excavaran una rampa para que pudieran llegar al terreno liso como parque cubierto de árboles en el lado lejano.

Era una buena mañana, pensó Wilson. Había un pesado rocío y mientras las llantas se abrían paso a través de la hierba y los arbustos bajos le llegaba el olor de las hojas aplastadas. Era un olor como de verbena y le gustaba este perfume del rocío del alba y los helechos aplastados y también las figuras de los árboles mostrándose como negras siluetas en la niebla del amanecer mientras el carro cruzaba el terreno insurcado que parecía un parque.

Ahora había sacado de su mente a los dos que iban en el asiento de atrás y estaba pensando en los búfalos. Los búfalos tras los que estaba permanecían durante el día en un denso pantano donde era imposible colocar un tiro, pero en la noche salían a comer en una extensión de terreno abierto y si podía colocarse con el carro entre ellos y su pantano, Macomber tendría una buena oportunidad con ellos en ese terreno abierto.

No quería en absoluto cazar búfalos ni ninguna otra cosa con Macomber, pero era un cazador profesional y había cazado con algunos tipos raros en el tiempo que llevaba aquí.

Si hoy conseguían búfalo sólo faltaría rinoceronte y el pobre hombre habría terminado con su juego peligroso y las cosas podrían arreglarse. No se volvería a enredar con la mujer y Macomber lo superaría también. Debe de haber tenido bastante de eso antes por como lucen las cosas. Pobre diablo. Debe de tener una forma de superarlo. Bueno, pobre tipo, pero era su propia maldita culpa.

Él, Robert Wilson, llevaba un catre doble en los safaris para acomodar cualquier presa que pudiera traerle el viento. Había cazado para una cierta clientela, la sociedad internacional, deportiva, intrépida, donde las mujeres no sentían que habían recuperado el valor de su dinero a menos que hubieran compartido ese catre con el cazador blanco.

Los despreciaba cuando no estaba con ellos aunque algunos llegaban a agradarle bastante el tiempo que pasaban juntos, pero se ganaba la vida con ellos y sus estándares eran también sus estándares mientras le estuvieran pagando.

Eran sus estándares en todo excepto en la caza. Él tenía sus propios estándares sobre la cacería y ellos podían aceptarlos o conseguirse a alguien más que cazara para ellos. Sabía, además, que todos lo respetaban por eso. Pero este Macomber no era como todos. Maldita sea que no lo era. Ahora la esposa. Bueno, la esposa. Sí, la esposa. Hum, la esposa. Bueno, ya no le interesaba.

Volteó a mirarlos. Macomber estaba sentado fastidiado y furioso. Margot le sonrió. Hoy lucía más joven, más inocente y más fresca y no tan profesionalmente hermosa. Lo que hay en su corazón sólo Dios lo sabe, pensó Wilson. Ella no había hablado mucho la noche anterior. Por eso era tan placentera su compañía.

El carro subió una ligera pendiente y siguió a través de los árboles y luego salió a un claro cubierto de hierba que parecía una pradera y se mantuvo pegado al borde tratando de pasar inadvertido bajo el amparo de los árboles, el conductor manejaba despacio y Wilson miraba cuidadosamente toda la pradera y a todo lo largo de su extremo más lejano.

Mandó detener el carro y estudió el claro con sus binoculares. Luego le hizo una señal al conductor para que continuara y el carro avanzó lentamente y el conductor evitaba los agujeros de jabalí y rodeaba los castillos de barro que las hormigas habían construido. Entonces, mirando a través del claro, Wilson súbitamente se volteó y dijo:

- ¡Por Dios, ahí están!

Y mirando hacia donde señalaba, mientras el carro saltaba hacia delante y Wilson hablaba rápidamente en suahili al conductor,

Macomber vio tres enormes animales negros casi cilíndricos que en su gran pesadez parecían tres grandes carros blindados negros, moviéndose al galope por el extremo lejano de la pradera abierta. Se movían al galope con el cuerpo y el cuello rígidos y podía ver en sus cabezas los anchos cuernos negros vueltos hacia arriba mientras galopaban sin mover sus cabezas estiradas.

- Son tres toros viejos, dijo Wilson. Los interceptaremos antes de que lleguen al pantano.

El carro se desplazaba a unas vertiginosas cuarenta y cinco millas por hora a través del claro y mientras Macomber los miraba los búfalos se hacían más y más grandes hasta que pudo ver la piel gris, rugosa, sin pelo, de uno de los enorme toros y cómo su cuello era parte de sus hombros y el brillante negro de sus cuernos mientras galopaba un poco detrás de los otros que marchaban en fila hacia delante con paso sostenido; y luego el carro empezó a desplazarse uniformemente como si de repente estuviera en una carretera y lograron acercarse y pudo ver la enormidad basculante del toro, el polvo en las matas de pelo dispersas sobre su piel, la gran amplitud de la base de sus cuernos y las anchas narices en su hocico extendido, y estaba levantando su rifle cuando Wilson gritó: ¡No desde el carro, idiota! y él no sentía temor, sólo odio por Wilson, y entonces los frenos se trabaron y el carro patinó de costado enterrándose hasta casi detenerse y Wilson salió por un lado y él por el otro, trastabillando al tocar con sus pies la tierra que aún se deslizaba rápidamente, y ya estaba disparándole al toro que se alejaba, oyendo las balas penetrar en él, vaciándole el rifle mientras se alejaba constantemente, finalmente recordando colocar sus tiros adelante sobre los hombros, y mientras sus manos se enredaban al recargar vio que el búfalo había caído. Había caído sobre sus rodillas y sacudía su gran cabeza, y viendo a los otros dos que todavía galopaban le disparó al que iba adelante y le dio. Disparó nuevamente y falló y escuchó el atronador carawong del disparo de Wilson y vio al toro que iba adelante desplomarse sobre su nariz.

Atrape el otro dijo Wilson. ¡Ahora sí que está disparando!

Pero el otro búfalo continuaba moviéndose al mismo galope sostenido y falló, haciendo saltar el polvo, y Wilson falló y el polvo se levantó en una nube y Wilson gritó: Veámonos. ¡Está demasiado lejos! y lo tomó por el brazo y estaban nuevamente en el carro, Macomber y Wilson colgados de los costados del carro disparado que se deslizaba sobre el suelo disparejo, ganándole terreno al toro que galopaba sostenidamente hacia delante con el cuello rígido.

Estaban detrás de él y Macomber estaba cargando su rifle, dejando caer casquillos en el piso, trabándolo, destrabándolo, ya casi habían alcanzado al toro cuando Wilson gritó: Alto y el carro patinó al punto que casi se voltea y Macomber cayó hacia delante mientras apuntaba a la redondeada espalda negra que galopaba, apuntó y disparó otra vez, luego otra vez, luego otra vez y todas las balas acertaron pero no tenían ningún efecto en el búfalo que él pudiera ver. Luego Wilson disparó y el estampido lo asordó y pudo ver que el toro se tambaleaba. Macomber disparó otra vez, apuntando cuidadosamente, y el búfalo se desplomó sobre sus rodillas.

- Muy bien, dijo Wilson. Buen trabajo. Ahí están los tres.

Macomber sentía una felicidad embriagante.

- ¿Cuántas veces disparó? preguntó.

- Sólo tres dijo Wilson. Usted mató el primer toro. El más grande. Yo lo ayudé a terminar los otros dos. Por temor de que se pusieran a cubierto. Usted los mató. Yo sólo les di algunos retoques. Usted dispara condenadamente bien.

- Vayamos al carro, dijo Macomber. Quiero un trago.

- Hay que terminar con ese búfalo primero le dijo Wilson.

El búfalo estaba sobre sus rodillas y sacudía la cabeza furiosamente y resollaba con una ira ronca que se reflejaba en sus abyectos ojillos mientras ellos se le acercaban.

- Cuidado se vaya a levantar, dijo Wilson.

Luego:

- Póngase un poco al costado y déle en el cuello justo detrás de la oreja.

Macomber apuntó cuidadosamente al centro del inmenso cuello que se sacudía de ira y disparó. Al disparo la cabeza cayó hacia delante.

- Eso acabó con él, dijo Wilson. Le dio en la columna. Esos bichos lucen condenadamente bien, ¿no es así?

- Vayamos por el trago, dijo Macomber. En toda su vida jamás se había sentido tan bien.

En el carro, la esposa de Macomber estaba sentada con el rostro extremadamente pálido.

- Eres maravilloso, querido le dijo a Macomber. ¡Vaya espectáculo!

- ¿Le pareció chocante? le preguntó Wilson.

- Fue aterrador. Nunca he estado más asustada en toda mi vida.

- Tomemos todos unos tragos, dijo Macomber.

- Ni que lo diga dijo, Wilson. Páselo a la memsahib.

Ella bebió el whisky puro de la botella y se estremeció un poco al pasarlo. Le alcanzó la botella a Macomber quien se la pasó a Wilson.

- Fue aterradoramente emocionante, dijo ella. Me ha causado un terrible dolor de cabeza. Aunque no sabía que estuviera permitido dispararles desde los carros.

- Nadie disparó desde el carro, dijo Wilson fríamente.

- Quiero decir perseguirlos en carro.

- Ordinariamente no lo haría, dijo Wilson. Sin embargo me pareció bastante justo mientras lo hacíamos. Corrimos más riesgos conduciendo de esa manera a través del llano lleno de agujeros y con una y otra cosa que cazando a pie. El búfalo pudo habernos cargado cada vez que disparamos si hubiera querido. Le dimos todas las oportunidades. Igual, yo no lo mencionaría a nadie. Es ilegal si es lo que quiere decir.

- A mí me pareció muy desigual, dijo Margot perseguir esas grandes cosas indefensas en un carro.

- ¿Ah sí? dijo Wilson.

- ¿Qué pasaría si lo saben en Nairobi?

- Perdería mi licencia en primer lugar. Otros inconvenientes, dijo Wilson, tomando un trago de la botella. Estaría fuera del negocio.

- ¿De verdad?

- Bueno, dijo Macomber, y sonrió por primera vez en todo el día. Ahora ella sabe algo de usted.

- Tienes una forma encantadora de poner las cosas, Francis, dijo Margot Macomber.

Wilson los miró a ambos. Si un hombre de cuatro caras se casa con una mujer de cinco, pensaba, ¿de cuántas caras saldrán sus hijos? Lo que dijo fue:

- Perdimos un porteador. ¿Se dio cuenta?

- Dios mío, no, dijo Macomber.

- Aquí viene, dijo Wilson. Está bien. Debe de haber caído cuando dejamos el primer toro.

Aproximándose a ellos estaba el porteador maduro, cojeando visiblemente con su gorro tejido, camisa caqui, shorts y sandalias de goma, con el rostro desolado y luciendo disgustado. Mientras se acercaba le gritó algo a Wilson en suahili y todos vieron el cambio en el rostro del cazador blanco.

- ¿Qué dice? preguntó Margot.

- Dice que el primer búfalo se levantó y se metió en el matorral dijo Wilson sin expresión en la voz.

- Oh, dijo Macomber con la mente en blanco.

- ¿Entonces va a ser exactamente como el león? dijo Margot, precipitadamente.

- No va a ser para nada como el maldito león, le dijo Wilson. ¿Quería otro trago, Macomber?

- Gracias, sí, dijo Macomber.

Esperaba que el sentimiento que había tenido sobre el león regresara pero no volvió. Por primera vez en su vida se sentía real y completamente sin miedo. En lugar de miedo tenía un sentimiento de inequívoca felicidad.

- Iremos a echarle un vistazo al segundo toro, dijo Wilson. Le diré al conductor que ponga el carro en la sombra.

- ¿Qué van a hacer? preguntó Margaret Macomber.

- Echarle un vistazo al búfalo, dijo Wilson.

- Yo también voy.

- Venga pues.

Los tres caminaron hasta donde el segundo búfalo resaltaba oscuramente en el claro, con la cabeza caída en la hierba y los enormes cuernos ampliamente abiertos.

- Es una cabeza muy buena, dijo Wilson. Unas cincuenta pulgadas de ancho.

Macomber lo estaba mirando con delectación.

- Es odioso, dijo Margot. ¿Ya podemos regresar a la sombra?

- Por supuesto, dijo Wilson. Mire, le dijo a Macomber, y señaló ¿Ve esos arbustos?

- Sí.

- Ahí es donde se metió el primer toro. El porteador dijo que cuando se cayó el toro estaba tirado. Nos estaba mirando correr como demonios y a los otros dos búfalos galopando. Cuando levantó la vista el toro se había parado y lo estaba mirando. El porteador corrió como si lo llevara el diablo y el toro se metió despacito en los arbustos.

¿Ya podemos ir por él? preguntó Macomber ansiosamente.

Wilson lo miró escrutadoramente. Maldita sea si no es un tipo raro, pensó. Ayer estaba enfermo de miedo y hoy es un maldito mercenario.

- Todavía, hay que darle tiempo.

- Vamos por favor a la sombra, dijo Margot. Su rostro estaba blanco y lucía enferma.

Caminaron hasta el carro que estaba bajo la amplia copa de un árbol solitario y se sentaron.

- Lo más probable es que esté ahí muerto, remarcó Wilson. Luego de un ratito echaremos un vistazo.

Macomber sentía una felicidad salvaje e irracional que nunca antes había conocido.

- Por Dios, ésa fue una persecución, dijo. Nunca he sentido nada parecido. ¿No fue maravilloso, Margot?

- Fue odioso.

- ¿Por qué?

- Fue odioso, dijo ella amargamente. Simplemente repugnante.

- Sabe, no creo que nada vuelva a asustarme otra vez, le dijo Macomber a Wilson. Algo pasó dentro de mí después que vimos por primera vez al búfalo y fuimos tras él. Como una maldita deflagración. Era excitación pura.

- Le limpia el hígado dijo Wilson. Cosas así de extrañas le ocurren a veces a la gente.

El rostro de Macomber estaba resplandeciente.

- Usted sabe que sí me ocurrió algo, dijo. Me siento absolutamente diferente.

Su esposa no dijo nada y lo miró extrañamente. Estaba muy hundida en su asiento y Macomber estaba inclinado hacia delante hablando con Wilson que se había puesto de costado para hablar por encima del respaldo del asiento delantero.

- Sabe, me gustaría intentar otro león, dijo Macomber. Realmente no me asustan ahora. Después de todo, ¿qué es lo que pueden hacerme?

- Eso es, dijo Wilson. Lo peor que pueden hacerle es matarlo. ¿Cómo era? Shakespeare. Condenadamente bueno. Veamos si puedo recordarlo. Oh, condenadamente bueno. Solía citármelo a mí mismo en una época. Veamos. Por mi alma, me es indiferente; un hombre no puede morir sino una vez; le debemos a Dios una muerte y debemos pagarla de la forma que sea; que aquel que muere este año no morirá el próximo. Condenadamente bueno, ¿no?

Estaba muy avergonzado de haber revelado el ideal según el cual había vivido, pero ya antes había visto hombres hacerse mayores de edad y siempre lo había conmovido. No tenía nada que ver con su vigésimo primer cumpleaños.

Habían sido necesarias una ocasión extrañamente favorable para cazar y una precipitación súbita a la acción sin oportunidad para preocuparse anticipadamente para hacer que le sucediera a Macomber, pero sin importar cómo había ocurrido, lo cierto era que sin duda había ocurrido.

Miren al sujeto ahora, pensó Wilson. Lo que pasa es que algunos siguen siendo niños por mucho tiempo. A veces toda su vida. Lucen como muchachos aunque tengan cincuenta años. El gran hombre-muchacho norteamericano. Gente condenadamente extraña. Pero ahora le gustaba este Macomber. Tipo condenadamente extraño. Probablemente también significaba el fin de las infidelidades.

Bueno, esa sería una cosa condenadamente buena. Condenadamente buena. Probablemente el sujeto había estado asustado toda su vida. No se sabe qué lo empezó. Pero se había terminado. No había tenido tiempo de asustarse del búfalo. Eso y estar enojado también. El carro también. El carro se lo hizo familiar.

Ahora era un maldito mercenario. En la guerra lo había visto ocurrir de la misma manera. Cambio más radical que cualquier pérdida de virginidad. El temor extirpado como en una operación. Otra cosa creció en su lugar. Lo más importante que tenía un hombre. Lo hizo hombre. La mujer lo sabía también. No más maldito temor.

Desde la esquina más alejada del asiento Margaret Macomber los miraba a los dos. No había ningún cambio en Wilson. Vio a Wilson como lo había visto el día anterior cuando por primera vez se dio cuenta de cuál era su gran talento. Pero ahora veía el cambio en Francis Macomber.

- ¿Tiene ese sentimiento de felicidad por lo que está por ocurrir? preguntó Macomber, todavía explorando su recientísimo bienestar.

- Se supone que no debe mencionarlo, dijo Wilson, mirando en el rostro del otro. Es más elegante si dice que está asustado. Sobre todo porque va a estar asustado, muchas veces

- ¿Pero tiene un sentimiento de felicidad por la acción por venir?

- Sí, dijo Wilson. Eso sí. No sirve que hablemos demasiado del tema. Dejemos de hablar completamente del tema. No hay placer en una cosa si se habla mucho de ella.

- Los dos están diciendo estupideces, dijo Margot. Sólo porque han perseguido unos animales indefensos en un carro se ponen a hablar como héroes.

- Disculpe, dijo Wilson. He estado fanfarroneando demasiado.

- Ya empezó a preocuparle, pensó.

- Si no sabes de lo que estamos hablando, ¿por qué mejor no te quedas callada? le preguntó Macomber a su esposa.

- Te has vuelto terriblemente valiente, terriblemente pronto, dijo su esposa con desprecio, pero su desprecio era inseguro. Algo la tenía muy asustada.

Macomber se rió, una muy natural y franca risa.

Sabes que sí, dijo. Realmente sí.

¿No es un poco tarde? dijo Margot amargamente.

Porque había hecho lo mejor que pudo por muchos años y la forma en que se llevaban ahora no era culpa de nadie.

- No para mí, dijo Macomber.

Margot no dijo nada y se volvió a hundir en la esquina del asiento.

- ¿No cree que ya le dimos suficiente tiempo? le preguntó Macomber a Wilson animadamente.

- Podríamos echar un vistazo, dijo Wilson. ¿Le quedan balas?

- El porteador tiene algunas.

Wilson llamó en suahili y el porteador más viejo, que estaba desollando una de las cabezas, se enderezó, sacó una caja de balas de su bolsillo y se la trajo a Macomber, que llenó la recámara de su rifle y puso los cartuchos restantes en su bolsillo.

- También debería disparar el Springfield, dijo Wilson. Está acostumbrado a él. Dejaremos el Mannlicher en el carro con la memsahib. Su porteador puede llevar el arma pesada. Yo tengo este maldito cañón. Ahora déjeme decirle algo sobre los búfalos.

Lo había dejado para el final porque no quería preocupar a Macomber.

- Cuando un búfalo carga, carga con la cabeza levantada y estirada como un ariete. La base de los cuernos impide cualquier tipo de disparo al cerebro. El único disparo posible es directo a la nariz. El otro disparo posible es al pecho o, si está a un costado, al cuello o los hombros. Después que los han herido se vuelven unos demonios asesinos. No intente nada complicado. Intente el disparo más fácil que pueda. Ya han terminado de desollar esa cabeza. ¿Empezamos?

Les hizo una señal a los porteadores, que se acercaron limpiándose las manos, y el más viejo se subió a la parte trasera.

1. Sólo me llevaré a Kongoni, dijo Wilson. El otro puede quedarse a espantar los pájaros.

Mientras el carro se movía lentamente a través del claro hacia los árboles cubiertos de maleza que formaban una lengua de follaje que corría a lo largo de un curso seco de agua que dividía la depresión, Macomber sentía su corazón latiendo fuertemente y su boca estaba seca de nuevo, pero era excitación, no miedo.

- Ahí es donde se metió, dijo Wilson. Luego, se dirigió al porteador en suahili: Sigue el rastro.

El carro se estacionó paralelo a la lengua de maleza. Macomber, Wilson y el porteador se bajaron. Macomber, mirando atrás, vio a su esposa, con el rifle a su lado, mirándolo. La saludó con la mano y ella no le devolvió el saludo.

Más adelante el matorral se hacía muy tupido y el suelo estaba seco. El porteador maduro sudaba copiosamente y Wilson se había calado el sombrero hasta los ojos y su cuello colorado se mostraba apenas delante de Macomber. De repente el porteador le dijo algo en suahili a Wilson y corrió hacia delante.

- Está muerto allí dentro, dijo Wilson. Buen trabajo y se volteó para darle la mano a Macomber.

Y mientras se las estrechaban sonriéndose el uno al otro el porteador dio un grito salvaje y lo vieron salir del matorral de costado, veloz como un cangrejo, y vieron al toro salir con la nariz levantada, la boca apretada, chorreando sangre, la enorme cabeza estirada hacia delante, viniendo a la carga, mirándolos con sus abyectos ojillos inyectados en sangre.

Wilson, que estaba adelante, estaba arrodillado disparando, y Macomber, mientras disparaba, sin escuchar sus disparos por el estampido del arma de Wilson, vio fragmentos como de pizarra salir disparados de la enorme base de los cuernos y la cabeza se sacudió y disparó otra vez a las anchas narices y vio los cuernos saltar en pedazos y los fragmentos volaban por todas partes y ahora no veía a Wilson y, apuntando cuidadosamente, disparó otra vez con el enorme bulto del búfalo casi sobre él y su rifle casi al nivel de la cabeza que avanzaba con la nariz levantada y pudo ver los ojillos malignos y la cabeza comenzaba a inclinarse y súbitamente sintió un deslumbrante resplandor que explotaba dentro de su cabeza y eso fue lo último que sintió.

Wilson se había agachado a un costado para dispararle en el hombro. Macomber se había mantenido firme y disparó a la nariz, disparando ligeramente alto cada vez y dándole a los pesados cuernos, astillándolos y deshaciéndolos como si le hubiera dado a un techo de pizarra, y la señora Macomber, en el carro, le había disparado al búfalo con el Mannlicher 6.5 cuando parecía a punto de embestir a Macomber y había le dado a su esposo a unas dos pulgadas arriba y un poco al costado de la base del cráneo.

Francis Macomber yacía ahora, boca abajo, a menos de dos yardas de donde el búfalo yacía sobre su costado y su esposa se arrodilló sobre él con Wilson a su lado.

- Yo no le daría vuelta, dijo Wilson.

La mujer lloraba histéricamente.

- Yo regresaría al carro, dijo Wilson. ¿Dónde está el rifle?

Ella sacudió la cabeza, su rostro estaba distorsionado. El porteador levantó el rifle.

- Déjalo como está, dijo Wilson. Luego: Ve por Abdulla para que pueda atestiguar la forma del accidente.

Se arrodilló, sacó un pañuelo de su bolsillo y lo extendió sobre donde yacía la cabeza de pelo corto de Francis Macomber. La sangre empapaba la tierra seca y suelta.

Wilson se enderezó y vio el búfalo sobre su costado, las patas estiradas, su vientre casi pelado hirviendo de garrapatas. Un toro condenadamente bueno, registró su cerebro automáticamente. Sus buenas cincuenta pulgadas, o más. Más. Le hizo una señal al conductor y le dijo que extendiera una frazada sobre el cuerpo y se quedara junto a él. Luego caminó hasta el carro donde la mujer estaba sentada llorando en una esquina.

- Fue lo mejor que pudo hacer, dijo con voz neutra. Sin duda la habría dejado.

- Basta, dijo ella.

- Desde luego es un accidente. Lo sé.

- Basta.

- No se preocupe. Habrá algunos inconvenientes pero haré tomar algunas fotografías que serán muy útiles en la investigación. Está el testimonio del porteador y también el del conductor. Usted está perfectamente a salvo.

- Basta.

- Hay un infierno de cosas por hacer. Y tendré que enviar un camión al lago para llamar por radio a un avión que nos lleve a los tres a Nairobi. ¿Por qué mejor no lo envenenó? Es lo que hacen en Inglaterra.

- Basta. Basta. Basta, lloró la mujer.

Wilson la miró con sus inexpresivos ojos azules.

- Ya me desahogué, dijo. Estaba un poco enojado. Me empezaba a caer bien su marido.

- Oh, por favor, basta dijo ella. Por favor, por favor, basta.

- Así está mejor, dijo Wilson. Por favor es mucho mejor. Ahora la dejaré en paz.

Descargar La vida breve y feliz de Francis Macomber

Patricia en el pais del fango y de las maravillas

2009-12-18T17:11:00.000-08:00

Son las cinco de la mañana. ¿Me orino o no me orino? Tengo que pensarlo. Si me orino es un escándalo con mi mamá. Y la bronca. Porque mi abuelo saldrá en mi defensa. Aunque después tendré que oír sus descargas en voz baja. Y mi abuela meterá la cabeza debajo de la almohada. Pero podré llorar a mi antojo. Y que me consuelen. Y me den más leche con chocolate. Y a lo mejor, libro del Círculo. Si lloro bastante. Con hipos y suspiros. Pero después será el gran aburrimiento. Porque no cabemos en esta cabrona casa. Y que mi mamá no me oiga lo de las malas palabras. Porque no le gusta que yo repita lo que ella dice. Dice mi abuelo que esa es la ley del embudo. ¿Qué será un embudo? ¿Dónde me cuelan la leche? No, ese es el colador. Pero lo peor es cuando me dicen que iré para atrás. Para los tres años. Y que no podré usar los zapatos de mi mamá. Ni la gorra de mi abuelo. ¿Cómo dice la cancioncita que mi abuelo me quiere enseñar? Febrero veinticuatro, luz brillante resplandor, alcohol pa´l reverbero y café pa´l colador. Pan con mantequilla, café con leche, Una tupinanga y un vaso e´pru. ¿Qué será una tupinanga? Hay otra cancioncita que no me atrevo a repetir: Pon tu pensamiento en mi, y la mano sobre el radio, y tu verás Olegario, como te crece el pipí. Dice mi abuelo que si mi mama me oye en eso no viviré para contarlo. Coño, me oriné. Ahora si le cayó cucaracha a la gaveta. Pero en mi gaveta no hay cucarachas. Ay, qué calientico. Mejor cierro los ojos, porque mi abuela me está mirando. Aunque ella no ve un burro a tres pasos. Tengo que preguntarle a mi abuelo a cuantos pasos se ve un burro. Ojalá que sea a dos. Porque más yo no se contar. Dos somos mi mamá y yo. Y mis dos muñecas. Y los dos güevitos de mi hermanito. Rosaditos como un ratoncito acabado de nacer. Que eso yo lo se de antes. De antes de estar aquí. De allá. De donde yo era grande. Déjame apretar bien los ojos y estarme tranquilita, porque mi mamá se está moviendo. Pero no quiero dormirme. No. No. … Vaya, me dormí. Y me trajeron al Círculo. Y eso que no di una perreta. Qué extraños están los niños hoy. Déjame morder a Camilita, porque si no, mi mamá me va a regañar. Que no le gusta que me quede dada. Allá voy. Camilita, Camilita, buenos, días. Ven acá un momentico que te quiero dar un caramelito. Pero no me oye. Y ahora no es Camilita. Es el gatico de la tía. Me parece que soy un varón. Porque no estoy soñando en colores. Eso dice mi tía. Que las hembras sueñan en colores. Pero ¿qué está pasando? Ahora estoy en la playa. Con mi papá. Y el agua no es azul. Es negra. Dice mi abuela que no juegue con los negros. Y mi abuelo y mi mamá le gritan cuando la cogen. Y dicen que todo es porque ella tiene el negro bien cerca. Y quiere limpiarse. ¿Y dónde estará el negro de mi abuela? Que yo miro detrás de la cortina del baño y debajo de la cama. Y una vez, cuando me desperté de la siesta, le levanté la sábana. Y allí todo estaba negro. Y con mal olor. Pero me parece que es porque hacía dos días que no se bañaba. O se daba baños de gato. Coño, ahí viene un cangrejo grandísimo. ¡Ay que cangrejo más feo y barrigón! Como mi abuelo. Pero mi abuelo es lindo. ¿No es verdad mamá? ¡Suéltame, cangrejo, suéltame! Eh, Eh, no me pellizques mami. Que tengo mucho sueño. Ya voy mamá. Déjame un ratico más. Yo no quiero ir al Círculo. Hace mucho frío y el agua está negra. Y allí están los cangrejos. Y hay tiburones. ¡Ya voy, Ya voy! ¡Coño, qué sueño! Bueno, ya empezó la discusión. A ver si se olvidan de mi. Pero no, la discusión es por mí. Que si me pondrán un abrigo o un chubasquero. Bueno, mejor me acurruco con mi abuelo y dejo a esas dos locas que se fajen. ¿Qué es una loca? Mi abuela no está loca. Me parece que ella se hace. Coño, si pudiera volar un rato. Que cada vez es más difícil. Y ya no puedo ir a pasear con Alicia. Que está un poco loca, pero me quiere mucho. Igual que mi mamá y mi abuela. Pero, carajo, qué aburridas son. Aunque tienen cosas interesantes. Mi abuela contando mentiras. Aunque algunas cosas parecen verdades. Lo que pasa es que cada día está más alelada. Siempre recordando lo que fue. Y a mí lo que me gusta es lo que será. Y cómo será. Porque también he podido adivinarlo y no importa que ya casi no pueda. Pero yo sabía que mi nuevo hermanito sería varón. Siempre lo veía orinando desde las nubes. Y la gente contenta de recibir los chorritos en la cara. Pensando que era agua. Aunque, en verdad es casi agua. Porque él es muy limpio. Y dice mi mamá que su caca huele a rosas. Tan boba como es. Vaya, Alicia me está llamando Para que la acompañe a hablar con el conejo. Pero si ahora no puedo, que me van a llevar al Círculo. Pero ella dice que si, que le va a dar cuerda para atrás al reloj y nadie se dará cuenta. Bueno, allá voy. ¡Qué frio, el aire está que pela! Y como está furioso el mar. Lleno de montañitas de espuma. Déjame acelerar un poco. Pero me envolveré en la capa, que si no, me congelo. A ver si encuentro uno de los túneles de Alicia. ¡Guau! Aquí si se va de prisa. Como dentro de un gusano. Y a dar vueltas y más vueltas. Es para marearse. ¡Qué colores más lindos! Me duelen las manos y los pies. Me las he raspado contra el muro. Mejor no lo toco más. Voy a cerrar los ojos. ¡Qué calor! Pero ya estoy llegando, lo siento por el ruido del tren. Uaaahhh, uaaaahhh. Ahí esta Alicia con el espejo. Que no para de mirarse en él. Vaya, tiene al conejo cogido por el rabo y le da vueltas y más vueltas. Y así es como arrastra al tren. Pero lo arrastra para atrás. Ya llego, ya llego. Aterrizaré sobre el tren. Cuidado que va muy aprisa. Ya está. Por poco me caigo. Alicia, Alicia, ya llegué. Ya soltó al conejo. Y el tren se está parando.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis

Me bajo y camino hasta donde están los dos. El conejo está furioso, porque el rabo le hecha humo y lo tiene despellejado. ¡qué feo mi madre! Parece un boniato asado. Y huele a trapo quemado. Y Alicia no suelta el espejo. Me paro frente a ella y doy un brinco del susto. Detrás del espejo se mueven unas figuras que salen y entran de su parte posterior. Y de entre ellas se distingue una delgada regla que tiene un extraño comportamiento: Mientras más se aleja de la superficie trasera del espejo y penetra en el espacio, más corta y delgada se hace. Ella ve mi cara de asombro y me dice:

o ¿Te fijas? Por eso es que no se pueden medir las cosas en movimiento. Porque las varas de medir también se mueven. Claro que eso es cuando van muy rápido. Además se mueven moviéndose y se mueven engordando y se mueven afinándose. La cuestión es que cambian igual que cambia lo que quieren medir. Es una verdadera locura. Pero es verdad. Si no, ahí tienes la bomba atómica.

Yo me quedé con los ojos bien abiertos y con el cerebro bien cerrado. Ella se dio cuenta y dijo:

o Perdóname Patricia, perdóname. Es que todavía estoy sufriendo los efectos de haberle dado cuerda al reloj para atrás. Esa lección es una de las últimas del manual. Y no he tenido en cuenta que aunque sabes mucho del pasado, todavía te estás asimilando a bebé. Ven conmigo que te quiero enseñar lo de hoy. Y el camino es largo.

Diciendo así, me tomó de una mano y empezamos a caminar detrás del conejo. Poco a poco nos internamos en una floresta cada vez más densa con un mal olor penetrante y que todo lo abarcaba.

Mientras caminábamos fue contando:

o Este es el mundo de las barajas y hay cuatro clases: Bastos, Copas, Oros y Espadas. Además, ellas tienen que jugar permanentemente al tute. Hoy aprenderás quién es cada quien.

Al cabo de un rato salimos a una explanada donde se asentaba un caserío de unas pocas decenas de chozas y varias calles donde se revolcaban los cerdos en un fango putrefacto y maloliente. De pronto se sintieron unas campanadas y una voz gruesa de bajo atronó:

o Las veinte en Bastos

Alicia dijo:

o Aquí estamos. Este es el Municipio de La Plusvalía. Aquí viven los Bastos que dan todo su esfuerzo de la mañana a la noche para obtener las riquezas. Aunque de esas riquezas nada les toca. Porque nada les hace falta. Dando y dando todo el tiempo. Y como no conocen otra cosa, ellos son felices así.

o Y ¿dónde está la gente? – dije yo asombrada.

o ¿La gente? No son gentes, son cartas. Esto es una simulación. Ellas no trabajan aquí, solo duermen. Ahora están en las fábricas y en las granjas, para aprovechar la luz del día. Y por la tardecita entregan los productos en los almacenes y regresan cantando y bailando. Que es su premio. El premio del deber cumplido.

o ¿Y los puercos? ¿Y la peste?

o Ah, eso es para fin de año. El 20 de diciembre se les da vacaciones hasta el 6 de enero. Entonces todos los Bastos se ponen a secar los fangales, a rellenarlos con cascajo y a recoger a los puercos para el sacrificio de nochebuena. Finalmente, los Bastos pequeños siembran las flores en los barrizales, los puercos se sacrifican y se preparan y el 24 empieza la fiesta. La Fiesta del Señor. Y así se la pasan, más felices aún, hasta el 6 de enero, donde todos reciben sus juguetes. Y de nuevo a dar el esfuerzo y el sudor. Con nuevos bríos y alegrías.

o ¿La Fiesta del Señor? ¿De qué señor?

o ¿De qué señor va a ser? Del Señor de las Cartas. Ya lo conocerás.

Y como no se podía pasar por aquel espantoso fanguero, nos montamos en el conejo, que con gran cuidado fue sorteando los lugares más terribles. Con las narices arrugadas y el estómago revuelto, llegamos al camino real. El conejo se sacudió y nosotras continuamos a pié.

Poco a poco el olor desapareció. Quiero decir, ese olor. Porque otro, no tan desagradable, pero más penetrante aún, nos fue invadiendo. Al rato llegamos al próximo poblado. La misma voz, aún más bronca, atronó:

o Las veinte en Copas.

Alicia explicó:

o Patricia, los Bastos son muy resistentes y resignados. Casi todos son muy felices. Pero algunos no resisten. Entonces se mudan al pueblo de Las Copas. Aquí trabajan igual que en Los Bastos, pero en lugar de comida reciben ron. Y entonces si son felices de verdad. Porque el ron les quita toda la sensibilidad. Y a veces, cuando sufren un accidente, les pueden cortar un pedazo de carne y no lo sienten, por la curda que tienen.

Guardando silencio unos instantes continuó:

o Esa es la historia oficial. Pero algunos dicen que aquí vienen también los castigados. Los que no se portan bien. Y los que se rebelan. Y el ron los tranquiliza. Y andan de botella en botella. Y algunos que no son castigados, vienen también. Diz que dicen por embullo. O por curiosidad. Ellos tienen un Rey que es el que se ocupa de las relaciones públicas. Para ello ha creado una Gran Fiesta Anual a la que todos están invitados. Los de aquí y los de afuera. Y los de más afuera también. Menos los de adentro. Que, eso si, pueden ver como se divierten en su patio los gallos ajenos. Y el Rey se pasa todo el día haciendo las listas de invitados, aunque hace como que trabaja, mientras la Sota, una matrona coja y zamba, lo sigue a todas partes, con una cartera llena de botellas de las mejores marcas, de las que salen las continuas libaciones. Para el Rey. Y para la Sota también. Que eso se pega. Y cuando el ron afloja los esfínteres del Rey, ahí está la Sota. Que para eso está. Y también tiene un trapito en la cartera. Y aquí no hay puercos en la calle, porque a los de aquí no les dan fiestas. Solamente el 31 de diciembre les cambian el ron por cerveza. El día 1 de enero es feriado y el día 2, limpios y sobrios, ya están listos para continuar.

Cuando ya abandonábamos el poblado, dijo Alicia:

o Ahora saldremos del Municipio de Plusvalía, donde se produce todo. ¿Ves como parece que está saliendo el sol a pesar de que ya estamos a media mañana? Ese es el Municipio de El Mazo y ahora entraremos en el Pueblo del Oro, donde todo brilla. Donde están los almacenes con la plusvalía. Y donde viven los gordos. Los que no trabajan. Solo hacen las cuentas. Y tienen las llaves. Y se la pasan de fiesta en fiesta. Vestidos de amarillo. Riendo y bailando. Y fíjate Patricia, como tienen tanto, pues siempre tienen mucho miedo de que se los quiten. Y por eso para entrar en el Pueblo del Oro, tenemos que pasar por la puerta de los muros de la ciudad. Que así la llaman aunque todavía siguen siendo un pueblo. Y para salir nos registran. Y aquí Los Bastos y Las Copas no entran ni jugando. Porque el olor los delata desde una legua de distancia. Y entonces intervienen las Espadas.

o ¿Y quiénes son las espadas? – dije yo.

o Las Espadas son Los Flacos. Los Gordos hicieron el Sistema, lo administran y son los Dueños, Los Bastos y Las Copas lo mantienen vivo y Los Flacos son los Guardianes del Orden.

o ¿Y dónde viven los Guardianes del Orden? – dije yo.

o Los Flacos no viven. Ellos matan. A los que se rebelan. Y realmente de hace un tiempo a esta parte han cerrado su poblado y nadie puede entrar ahí. Mucha gente dice que se han mudado. Pero otros creemos que están preparando el Nuevo Orden. Y yo estoy segura de que ellos serán Los Dueños Finales. Y acabarán con Los Gordos. Que siempre pensaron que Los Flacos eran sus sirvientes. Pero a fin de cuentas, Los Flacos son los que tienen las armas.

El conejo, que nos seguía mordisqueando las yerbas a la vera del camino, dio un salto y desapareció. Unos metros más allá se le vio correr hasta una pequeña charca. De la charca saltó una rana con un monóculo, que le entregó al conejo un gran sobre amarillo lacrado en rojo. El conejo dio la vuelta y llegó corriendo hasta nosotras.

Alicia rasgó el sobre y lo leyó atentamente.

o Nos invitan a la Fiesta de los Oros. Es una carta del Rey, pero está firmada por la Reina, que es la que manda. Y usa moños y tiene ojos de loca. Pero sobre todo, tiene al Rey molido a gaznatones. Vamos allá, que no se le puede despreciar.

Así las cosas, el conejo nos condujo a la puerta de la fortaleza, custodiada por todo un escuadrón de Espadas, aunque al mando de un gordito Coronel, vestido de amarillo y gorra alta de plato con filetes rojos. Era impresionante el porte de las Espadas. Flacas, Fuertes, Flexibles. Armadas con todo tipo de estiletes, además de las brillantes espadas que eran ellas mismas. Estaba clarísimo que con un solo grito bien dado, el gordito al mando saldría corriendo.

Un alto ujier amarillento nos revisó la invitación y fuimos conducidos por pasillos muy iluminados en medio de un ruido estruendoso de música que interpretada una gran batería desde los balcones colgantes a ambos lados. Al fin, aturdidos pero vivos, llegamos al Gran Salón.

Alicia fue conducida directamente a la Reina, colgada de una gran percha, mientras varias jóvenes cartas le estiraban los costados en un afán inútil de hacerla entrar en un gran corsé de largas ballenas. Resoplando, la Reina bufó:

o ¿A quién trajiste ahora Alicia? No somos los payasos del circo soviético. Traeme a gente simpática, que me caiga bien y que me haga reir. Porque esta niñita tiene cara de ser una gran pesada.

Yo no pude controlarme y le grité:

o Seré pesada, pero no soy gorda.

La reina empezó a escandalizar, llamando a los guardias. Y grita que te grita, se cayó de la percha. Y quedó arrugada como un acordeón desinflado, mientras las ayudantes corrían a levantarla. Alicia me tomó de la manó y salimos corriendo.

Ya más calmadas me fue conduciendo de grupo en grupo.

o Aquí se reúnen los desclasados. Los que alientan a los gordos a permanecer satisfechos de si mismos. Y a los Apestosos a estar contentos con su suerte. Intelectuales y artistas, periodistas y filósofos, músicos, abogados y pintores, cobradores de tranvía y vendedores de pan de flauta. En fin, todos los inútiles.

Alicia se detuvo un momento, miró la hora en el reloj del conejo y dijo alarmada:

o Algo extraño pasa. Ya tiene un minuto de retraso el canto. – dijo.

o ¿Qué canto? – dije yo.

o ¿Cuál va a ser Patricia? El canto de Las Cuarenta. Porque los Gordos siempre tienen el Palo de Triunfo. Porque el juego está arreglado y siempre los Oros son triunfos. Pero espera. Algo pasa.

Realmente algo pasaba. Un pequeño carruaje tirado por una pareja de gordos chivos venía desde el fondo del salón. Al llegar a nuestra altura se detuvo y un Gordo Mayúsculo, un Gordísimo, maquillado como una prima donna, se bajó y subió cansinamente los tres escalones del podio central. Allí se levantó las falditas amarillas, se aclaró la voz y proclamó, en una extrañísima voz de pito de flauta:

o Las veinte en oros.

Fue el acabose. Qué algarabía. Alicia me dio un empujón y salimos corriendo, con el conejo por delante, hacia las puertas principales. Allí nada sabían todavía y pudimos salir sin dificultad.

o ¿Qué pasa Alicia? – dije yo.

o ¿Qué pasa? Pues que alguien ha tomado el poder. Y cantaron las veinte en Oros. Y ahora cantarán las Cuarenta, pero de otro palo. Y seguro que ahora las Espadas son triunfos. Y se quedarán con las diez de últimas también Y más nadie puede ser. Porque no siento ninguna peste.

Seguimos corriendo, yo sin comprender gran cosa. Alicia respiró y dijo:

o Porque yo lo sabía, lo sabía. Porque ellos han elegido a un nuevo comandante en jefe.

o ¿Y cómo se llama?

o ¿Cómo va a llamarse, Patricia? Don Pinocho Espátula, El Señor de las Cartas. Que no tiene debilidades. Ni vicios. Ni madre tiene. Porque nació en una fragua. Y llegará a ser el nuevo dueño de todo. Y le van a hacer Mesa Limpia a los Gordos.

Con tanto ajetreo yo sentía una debilidad que casi me impedía caminar. Alicia me miró, le hizo una seña al conejo y dijo:

o Ya va llegando la hora de irte Patricia. Y no te atormentes que casi nunca se pueden saber las historias completas. Confórmate con saber que ahora llegará La Virola. Los Flacos serán los nuevos dueños. Y poco a poco empezarán a engordar. Y a necesitar algunos Flacos que les cuiden sus riquezas. Y que depuren a los antiguos Gordos. Y los manden para el municipio Plusvalía. Y todo se repetirá de nuevo.

o Y ese es el objetivo de esta lección Patricia. Que sepas que no es el amor. Es la fuerza. Esa es la verdadera razón de todo. Y aprende también que en tu mundo no hay cartas. Pero están los militares. Te guste o no te guste. Y lo mejor es que te hagas Sargento. De la Policía. O del Ejército. O de los Bomberos. Pero Sargento. Nada de informática ni de turismo.

Ella me miró con atención y me abrazó con ternura.

o No llores Patricia, no llores. Porque siempre puede haber alguna esperanza. No toda tu vida tendrá que ser de apestosa. Por ahora puedes seguir queriendo a tu mamá y a tu papá. Y a tu abuelo. Y a lo mejor no eres gorda ni flaca. Mantente en el término medio y quizás puedas ser feliz. O por lo menos intentarlo.

Yo no pude aguantar más. Mientras las campanas sonaban por todas partes y los escuadrones de espadas rodeaban el Palacio amarillo, me subí a un barril, me arreglé la capa, salté al espacio y mientras me alejaba, le grité, aún llorando:

o Alicia, la peste el último.

Cuando abrí los ojos, estaba acurrucada en el sobaco de mi abuelo y mi mamá me hacía cosquillas en el pié. Ahora si quería irme para el Círculo Infantil. En paz y sin ningún canto. Eso si, me aprenderé bien todas las marchas.